Endesor - Bab 8

Wawancara

Tamat SMA, aku dan Arai merantau ke Jawa. Di Bogor

kami melamar kerja. Sebuah usaha distributor memanggil

untuk wawancara. Wawancara: indah dan kota sekali

kedengarannya. Kami mempersiapkan diri dengan

membaca buku Tiga Serampai Rahasia Sukses Wawancara.

Pada bab tujuh "Membuat Pewawancara Terkesan", pengarang

buku itu berulang kali mengingatkan "jangan sekalikali

mengulang pertanyaan pewawancara, karena pertama,

Anda dianggap tidak memerhatikan, kedua, Anda tidak sopan,

dan ketiga, ada yang tak beres dengan telinga Anda."

Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku gugup.

Seumur-umur baru kali ini aku diwawancara, ah, diwawancara,

sungguh modern!

Ternyata calon majikan kami, seorang wanita mungil

berkulit putih, sangat informal. la menemui kami di kantornya,

sebuah garasi. la baru bangun tidur, berkaus oblong dan

celana pendek. Kardus besar bertumpuk-tumpuk berantakan.

Di luar garasi, seorang pria menggeber gas Harley Davidson.

Gadis itu membaca surat panggilan. la berusaha keras

mengingat sesuatu. Agaknya ia lupa pernah membuat panggilan.

la mengamati kami dan berteriak, "Da... da... na...."

Broomm ... bum! Bum ... brooomm ....

Andrea Hirata

Gadis itu menggeleng. Tendangan gas Harley memekakkan,

ia menjerit.

"Phaaa ... kha ...."

Bromm!! Bum! Brom!!

"Phaa "

Brom! Brooomm....

"Kha!!!!???"

"Naik kapal, Bu, ya, naik kapal!! Brom! Kapal ternak!!"

"Phaa...??"

Brom! Brom!

"Kapal ternak, Bu, K A P A L...!"

Bbroooomm....

"Phaa!?"

"KAPAAAAAAALLL!"

38

"Ja ... na ..."

Broooom....

"Na... da??"

Suaranya timbul tenggelam di antara raungan Harley.

Kuingat pesan buku Tiga Serampai: pantang mengulang

pertanyaan pewawancara! Aku pun menebak-nebak.

"Dari Belitong, Bu...."

Broomm ... bum! Brooomm ....

"Ya, dari Belitong!!"

Gadis itu jengkel. la membanting surat panggilan, menarik

tanganku, lalu merogoh sakunya, mengeluarkan

uang lima ribu.

"Ini ongkos angkot3. Pulang sana!"

EDENSOR

Meski gagal dengan gadis kecil itu tapi tak mengapa. Paling

tidak kami telah diundang, walau ia lupa pernah mengundang,

dan diundang untuk wawancara, ah, kata itu, selalu

menimbulkan perasaan senang dalam hatiku.

Berbekal ijazah SMA, kami melamar lagi. Sebuah perusahaan

penyedia keperluan dapur memanggil. Sesuai wejangan

buku Tiga Serampai, kami melatih pernapasan agar

tak gampang gugup.

Kantor perusahaan itu adalah sebuah ruko. Kami memencet

bel, rolling door bergulung naik. Di dalamnya, seorang

perempuan gemuk berbalik. Agaknya tadi ia mau ke kamar

kecil karena di depannya ada pintu bertulisan TOILET. Ia

mengamati kami yang berdiri di ambang pintu ruko.

"Kalian diterima," katanya.

Ya, begitu saja. Tanpa basa-basi apa pun, bahkan tanpa

mempersilakan masuk dan tanpa wawancara!

Perempuan itu masuk ke dalam toilet, srak! Srok!

Srak! Srok! lalu keluar dan sambil mengeringkan tangannya

yang basah dengan tisu, ia bersabda, "Potong rambut

Angkutan kota—Peny.

39

gondrongmu itu, mandi yang bersih, besok pagi pukul

enam datang lagi ke sini."

Cepat dan praktis. Tak ada kejadian seperti yang sering

kulihat di TV, misalnya: Congratulations! Selamat bergabung!

Silakan menandatangani kontrak, Anda akan menjadi

aset penting perusahaan kami! Atau, Orang dengan kualifikasi

seperti Andalah yang kami cari selama ini!

Esoknya perempuan itu menyuruh kami naik ke bak

mobil pick up, berkeliling, lalu menurunkan kami di sebuah

perumahan. la menyerahkan dua tas besar dan memberi

sedikit instruksi. Jadilah kami salesman alat-alat dapur,

dari pintu ke pintu.

Hanya beberapa minggu bekerja, kami dipecat. Penjualan

kami memalukan, demikian istilah perempuan itu.

Nasibku membaik karena diterima bekerja di kantor

pos. Sedang Arai merantau ke Kalimantan, bekerja dan kuliah

di sana. Sambil bekerja di kantor pos Bogor, aku melanjutkan

kuliah. Lewat surat kukabarkan kepada ayahku

bahwa aku telah menjadi seorang amtenaar dalam kolom

pangkat tata usaha, dan punya seragam. Benar pendapat

Ayah dulu, mereka yang berseragam tampak lebih pintar.

Pangkatku: Pengatur Muda Pos. Bukan sembarang, Kawan.

Dengan pangkat itu aku berwenang mencairkan wesel sampai

seratus lima puluh ribu rupiah. Di atas angka itu, atasanku,

Amtenaar Odji Dahrodji, yang turun tangan.

Aku berjasa bagi mahasiswa miskin yang tak punya

bukti sah bahwa ia warga Republik, sehingga sulit meng-

Andrea Hirata 40

uangkan wesel. Biasanya mahasiswa IPB dari daerah minus

itu cengar-cengir menghadapku, dan wajahnya berbunga

waktu punggung weselnya kuhantam dengan cap sakti

mandraguna ini:

Saat menghujamkan cap itu aku dilanda perasaan

menjadi orang penting, dirasuki sindrom kekuasaan. OK,

Power is sweet. Sekarang aku paham mengapa orang gila kuasa.

Aku mengerti mengapa banyak pejabat hilir mudik ke

paranormal agar tetap berjaya, dan maklum melihat pejabat

pensiun segera kena borok usus atau mati separuh badan.

Aku dan Arai berhasil menyelesaikan kuliah tepat

waktu. Kami mengikuti tes beasiswa untuk sekolah strata

dua ke Eropa.

41 EDENSOR

Sejak kecil aku harus bekerja keras demi pendidikan,

mengorbankan segalanya. Harapan yang diembuskan beasiswa

itu membuatku terpukau. Aku sadar bahwa apa yang

kualami selama ini bukanlah aku sebagai diriku. Beasiswa

itu menawarkan semacam turning point: titik belok bagi hidupku,

sebuah kesempatan yang mungkin didapat orang

yang selalu mencari dirinya sendiri. Aku telah tertempa untuk

mengejar pendidikan, apa pun taruhannya.

Aku memutuskan keluar dari pekerjaan di kantor pos

yang telah menggiringku ke kutub moderat. Semakin lama

semakin berkurang tantangannya. Pekerjaan itu tidak

memberiku kelimpahan, tapi memberi keamanan finansial

dan kehidupan yang itu-itu saja, demikian gampang diramalkan

kesudahannya. Aku terjamin secara sederhana, terlindung

oleh sistem, stabil secara psikologis, mapan secara

sosial, dan semua itu membuatku bosan. Aku merasa seperti

tupai yang sibuk menggendong pinangnya, kura-kura

yang mengerut ke dalam tamengnya, atau siput yang sembunyi

di balik cangkangnya.

Aku ingin hidup mendaki puncak tantangan, menerjang

batu granit kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan

misteri dengan sains. Aku ingin menghirup berupa-

rupa pengalaman lalu terjun bebas menyelami labirin

lika-liku hidup yang ujungnya tak dapat disangka. Aku

mendamba kehidupan dengan kemungkinan-kemungkinan

yang bereaksi satu sama lain seperti benturan molekul

uranium: meletup tak terduga-duga, menyerap, mengikat,

Andrea Hirata 42

mengganda, berkembang, terurai, dan berpencar ke arah

yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-tempat yang jauh,

menjumpai beragam bahasa dan orang-orang asing. Aku

ingin berkelana, menemukan arahku dengan membaca

bintang gemintang. Aku ingin mengarungi padang dan

gurun-gurun, ingin melepuh terbakar matahari, limbung

dihantam angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku

ingin kehidupan yang menggetarkan, penuh dengan penaklukan.

Aku ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup!

Endesor - Bab 9