Endesor - Bab 9

Saputangan

Aku dan Arai menerima surat pengumuman tes

beasiswa itu di Belitong. Dr. Michaella Woodward

yang memberi komentar pada pengumuman itu membuat

kami berbesar hati. Intinya, ia menganggap hasil riset kami

berpotensi melahirkan teori baru dalam disiplin ilmu kami

masing-masing. Karena itu Dr. Woodward meluluskan tes

beasiswa kami. Aku gembira, berbulan-bulan kutekuni buku

tebal yang runyam berjudul Financial Econometrics, sebelum

menyusun proposal risetku, ternyata ada gunanya. Namun,

aku tahu persis, kesuksesan proposalku bukan hanya

karena aku dapat mengaplikasikan teori ketidakpastian—

termasuk gerak Brown atau segala sebaran Gauss—untuk

memetakan interkoneksi telekomunikasi, namun karena

Motivation Letter-ku yang hebat luar biasa. Beginilah kutulis

motivasiku:

Akan saya sumbangkan seluruh ilmu dan pengalaman riset

yang saya dapatkan di Sorbonne demi kemajuan nusa dan

bangsa, demi tanah. tumpah darah saya! Tak berlebihan

saya sampaikan bahwa secara diam-diam, sebenarnya saya

telah lama bercita-cita ingin mencurahkan seluruh kemampuan

yang saya miliki, tak digaji pun tak apa-apa, demi

mengangkat harkat dan martabat umat manusia yang masih

terbelakang di negeri saya, negeri yang benar-benar saya

cintai dengan sepenuh jiwa ....

Aku yakin, kata-kata yang kusadur dari sebuah buku

berjudul Garis-Garis Besar Hainan Negara itu telah membuat

Dr. Woodward terharu hatinya dan tak menemukan alasan

untuk tidak memberiku beasiswa. Maka, bagi kawan

yang sedang menulis buku Tiga Serampai Tata Cara Memperoleh

Beasiswa Luar Negeri, kusarankan jangan lupa memasukkan

siasatku itu.

Andrea Hirata

Arai berusaha menghubungi Zakiah Nurmala—cinta bertepuk

sebelah tangannya itu—untuk pamitan. Zakiah pasti

menerima surat Arai, tapi tak sudi membalas. Seperti dulu

sejak SMA, perempuan itu tetap indifferent, tak acuh.

Baru kutahu ada orang yang ditampik hampir sepuluh

tahun tapi tetap kukuh berjuang. Arai tak pernah tertarik

pada perempuan lain. Zakiah adalah resolusi dan seluruh

definisinya tentang cinta. la telah menulis puluhan puisi

untuk belahan hatinya itu, telah menyanyikan lagu di

bawah jendela kamarnya, berhujan-hujan mengejarnya,

46

dan bersepeda puluhan kilometer hanya untuk menemuinya

lima menit. Zakiah tetap tak acuh. Mungkin Arai telah

diserang sakit gila nomor dua puluh enam: takbisa membedakan

diterima dan ditolak.

Sementara aku merindukan A Ling. Malam hari, aku

keluyuran, menjumpai para sahabat lama: dermaga dan

toko kelontong Sinar Harapan. Aku melamun di depan toko

yang telah diabaikan itu. Pintu pagar berdecit-decit ditiup

angin. Kuingat A Ling berdiri di balik pagar itu, tersenyum

padaku. A Miauw telah meninggal. Keluarganya terpecah

belah. Sejak meninggalkanku ke Jakarta waktu aku

SMP dulu, tak ada yang tahu kabar A Ling. la pergi, aku

merasa seakan semua makhluk di Belitong dinaikkan Nabi

Nuh ke bahteranya, aku tak diajak, hanya aku sendiri tak

diajak.

Mengetahui aku dan Arai akan pergi jauh, doa Ayah lebih

panjang dari biasanya. la bersimpuh terpekur. Jika kami

cium tangannya, ia menggenggam tangan kami kuat-kuat.

Kami tahu, sebagian hatinya ingin kami tak pergi. Kukatakan

pada Ayah, kami akan terbang enam belas jam dan transit

di Frankfurt. Ayah bersedekap, tercenung. Tak sedikit

pun kenyataan itu dipahaminya. Aerodinamika gelap baginya,

ia bahkan tak paham arti kata transit. Aku semakin

dekat dengan ayahku. Setiap hari aku mengakurkan jam

weker kenangan pensiun PN Timah untuk Ayah—setelah

47 EDENSOR

beliau bekerja di perusahaan itu hampir empat puluh tahun.

Jam serupa juga dihadiahkan PN Timah untuk kakekku

dan ayah kakekku.

Ayah baru pensiun. Mengherankan ia dapat bertahan

di tambang selama puluhan tahun. Ayah adalah seorang

family man. Sejak muda ia mengencangkan ikat pinggang,

bekerja membanting tulang. Seluruh hidupnya tercurah

hanya untuk istri dan anak-anaknya. Setiap tindak lakunya

hanya untuk memberikan yang terbaik pada keluarga.

Minggu pagi, kami bertolak ke Bandara Soekarno

Hatta naik Fokker 28 dari bandara perintis Buluh Turnbang

di Tanjong Pandan. Pagi yang amat pilu. Kami berpamitan,

Ayah menyerahkan bungkusan untuk kami.

"Buka jika telah sampai di sana," katanya. Ayah mengatakan

ia bangga aku mampu mencapai apa yang tak

pernah dicapainya. Aku bangga ayahku mengatakan itu,

karena itu berarti ia melihat dirinya dalam diriku.

Ayah melepas kami seperti tak 'kan melihat kami lagi.

Bagi beliau, Eropa tak terbayangkan jauhnya. Ayahku yang

pendiam, tak pernah sekolah, puluhan tahun menjadi kuli

tambang. Paru-parunya disesaki gas-gas beracun, napasnya

berat, tubuhnya keras seperti kayu. Ia menatap kami seakan

kami hartanya yang paling berharga, seakan Eropa

akan merampas kami darinya. Air matanya mengalir pelan.

Aku memeluk ayahku, ayah yang kucintai melebihi apa

pun, tangannya yang kaku merengkuhku. Betapa aku menyayangi

ayahku.

Andrea Hirata 48

Pesawat kecil itu terangkat, dari jendela kulihat Ayah

melambai-lambai dengan saputangan, saputangan yang

dulu sering dipakainya untuk mengikat kakiku pada tuas

sepeda Forever-nya, supaya kakiku tak terjerat jari-jari ban.

Setiap sore aku dibonceng Ayah naik sepeda ke bendungan.

Dadaku sesak. Aku tahu aku akan merindukan laki-laki

pendiam itu. Kulihat lambaiannya sampai jauh, sampai tak

tampak lagi. Aku tersedu sedan.

Endesor - Bab 9