Endesor - Bab 7

Segitiga Tak Mungkin

Arai, Weh, dan Mak Birah, bagiku seperti bangunan

segitiga tak mungkin, impossible triangle Oscar Reutersvard

dengan dimensi yang susah diterjemahkan, dengan sudut-

sudut yang mengandung anomali. Mak Birah, seorang

protagonis, amat menghargai kehidupan dan menganggapnya

sebagai perayaan kebesaran Allah. Sebaliknya Weh, sang

antagonis, mengutuki hidupnya sendiri. Baginya, kelahiran

adalah keputusan aklamasi tanpa negosiasi dan selamatlah

manusia yang tak pernah lahir. Sedangkan Arai, ketika

orang yang senasib dengannya tersuruk-suruk,

ia malah memperlihatkan jiwa besar,

lebih dari siapa pun.

Hari ini, di kelas, Lone Ranger

itu menggenggam tanganku

kuat-kuat. Ia terpesona pada

benda yang dibawa guru sastra

SMA kami, Pak Balia.

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.

MR. Collection's

"La originalidad consiste en volver al origen, Antoni Gaudi,

maestro mozaik, Barcelona 1877."

Dengan gaya teatrikal, Pak Balia memikat murid-muridnya

sambil mengelus benda itu—seekor iguana dari tanah

liat replika karya Gaudi.

"Orisinalitas berarti kembali pada bentuk orisinal."

Kulit iguana itu ditempeli ratusan mozaik berwarnawarni

dari pecahan kecil porselen: piring, kendi, tempayan,

dan ubin. Unik, ganjil, artistik.

"Murid-muridku, berkelanalah, jelajahi Eropa, jamah

Afrika, temukan mozaik nasibmu di pelosok-pelosok dunia.

Tuntut ilmu sampai ke Sorbonne di Prancis, saksikan

karya-karya besar Antoni Gaudi di Spanyol."

Kalimat itu adalah letupan pertama angan-angan yang

menggelisahkan kami sepanjang waktu. Pungguk merindukan

bulan! Tapi kepribadian Arai membuatku selalu

berada di puncak Everest semangatku.

"Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpimimpi

itu," katanya. Esoknya Arai menumpang truk ke

Tanjong Pandan. la terbanting-banting di dalam bak, berdiri

di celah tong-tong timah, hanya untuk membeli poster

Jim Morrison.

"Penyanyi kesayanganku, Kal!" Arai bangga memamerkan

poster itu. Tak tampak lelah di matanya.

"Mengapa Jim Morrison, Rai?"

"Karena aku akan berjumpa dengannya, walau hanya

pusaranya, di Prancis!"

Andrea Hirata 34

Arai yakin pada Jim Morrison, yakin pada Prancis,

dan yakin pada pujaan hatinya Zakiah Nurmala, perempuan

yang selama tiga tahun di SMA ditaksirnya, dan selama

tiga tahun itu pula ia ditolak. Tak pernah kujumpai

orang segigih Arai.

EDENSOR

Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus pulang karena

ayahku sakit. Tak ada kendaraan yang dapat ditumpangi.

Kami berjalan kaki, tiga puluh kilometer dari kota tempat

SMA kami berada.

Matahari membara, tepat di atas kepala. Panas menjerang

tanpa ampun, aspal meleleh. Perutku kosong, kerongkongan

kering. Aku melangkah seperti rangka kayu yang

reyot. Pandangan berkunang-kunang. Kami kehausan dan

menderita dehidrasi, bahkan sudah tak lagi berkeringat.

Aku tak sanggup, waktu melewati danau aku ingin membatalkan

puasaku.

"Jangan," sergah Arai tersengal-sengal.

la membopongku. Kami melangkah terseret-seret.

Aku tak mampu bertahan. Kembali melewati danau, aku

mendesak ingin minum.

"Jangan," sergah Arai.

"Jangan, Tonto, jangan menyerah."

Arai menaikkan tubuhku ke atas punggungnya. la memikulku.

Langkahnya limbung, terseok-seok berkilo-kilo

meter. la istirahat sebentar, lalu memikulku lagi. Napasnya

35

meregang satu per satu, hidungnya mendengus-dengus seperti

hewan disembelih. Tumitnya mengucurkan darah karena

terjepit jalinan kasar sepatu karet ban mobil. la melangkah

terus, terhuyung-huyung. Tak sedikit pun ia mau

menyerah.

Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya. Arai tersenyum.

Aku menatap matanya dalam-dalam. Tiba-tiba

Prancis rasanya dekat saja.

Endesor - Bab 8