Endesor - Bab 3

Juru Pendamai

Bayi nomor lima itu berkening luas. Ayahku menamainya

Aqil Barraq Badruddin.

"Aqil, bahasa Arab, artinya akal. Barraq adalah berkilauan,

bahasa tinggi orang Yaman," papar Ibu.

Peran serta Badruddin atau purnama agama tak lain

adalah karena nama lelaki Melayu selalu berakhiran Din.

Dalam terjemahan yang paling bebas, makna namaku itu

kurang lebih Anak soleh berjidat mengilap yang tidak akan

melakukan hal-hal yang tidak masuk akal dalam hidupnya.

Di belahan dunia lain orang boleh mengatakan apalah

arti sebuah nama. Namun bagi orang Melayu pedalaman

seperti kami, nama amat penting, nama berurusan dengan

agama dan dianggap sumber aura. Din itu buktinya,

asalnya Dienul Islam: agama Islam. Jika tabiat anak tak beres,

pasti namanya yang pertama diselidik. Kebijakan purba

itu dianut taat oleh ayahku.

Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan di atas

deretan kata agung namaku itu, hancur berserakan. Aku

belum sekolah waktu bersekongkol dengan adikku—si no

mor enam yang juga bujang dan membuat ibuku kapok

bersalin—menyembunyikan naskah khatib sehingga ia

gelagapan di atas mimbar. Aku dan adikku, bak Qabil dan

Habil. Kejadian itu menjadi memorandum premier kejahatanku

seumpama catatan debut Qabil dalam sejarah kriminalitas

umat.

Kalau terompah Wak Haji pindah ke langit-langit dan

beduk bertalu-talu bukan jam salat, pasti aku yang dicari

karena memang aku pelakunya. Sering aku menyamar memakai

mukena sepupuku, menyelinap dalam saf putri,

membuat onar. Bulan puasa, aku melubangi buku-buku

bambu dengan linggis, kuisi air dan karbit, lalu kuarahkan

ke jendela masjid saat seisi kampung tarawih. Gas karbit

yang mampat dalam lubang bambu yang sempit berdentum

laksana meriam saat sumbunya kusulut. Jemaah kocarkacir.

"Keriting berandaaaaaalll!!" teriak Taikong Hamim,

penggawa yang kondang garangnya.

Aku ditangkap. Malamnya aku didamprat ibuku.

"Lihatlah dirimu itu!" bentak Ibu. "Inikah sang juru

pendamai itu!? Bikin malu!"

Wajahnya kaku karena bersusah payah menahan diri.

Aku tahu, sebenarnya Ibu ingin menghamburkan omelan

yang lebih tajam, tapi pasti ia merasa setiap kata yang ia

Andrea Hirata 18

semprotkan memantul lagi kepadanya. la sadar aku menuruni

watak kepala batunya, karena setiap inci diriku berasal

dari setiap inci dirinya.

"Terserah Yah Ni...."

Ayah yang pendiam hanya menatapku putus asa. Dalam

keadaan ini, biasanya Ayah menaikkanku ke tempat

duduk belakang sepeda Forever-nya, mengikat kakiku ke

tuas di bawah sadel dengan saputangannya agar tak terlibas

jari-jari ban, lalu memboncengkanku ke bendungan PN

Timah. Sepanjang jalan Ayah menasihatiku tentang kedamaian

hidup seperti dicontohkan burung-burung prenjak

berdasi, capung-capung, dan kaum kecebong. Pulangnya

aku dibelikan tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi.

19 EDENSOR

Kejadian meriam bambu itu adalah bukti bahwa nama

Aqil Barraq Badruddin terlalu berat untukku. Ayah

memutuskan untuk menggantinya. Demi menemukan nama

baru, Ayah rajin berunding dengan juru tulis kantor

desa, perawat puskesmas, polisi pamong praja, pelayan restoran,

penjaga pintu air, atau siapa saja yang berseragam.

Bagi Ayah, orang-orang berseragam lebih pintar dari orang

kebanyakan. Siang ini ia berbincang dengan pria yang gerak-

geriknya seperti beruk karena ia seorang pemanjat kelapa.

Di kampung kami ada persatuan pemanjat kelapa dan

mereka berseragam. Pulang ke rumah, Ayah bersukacita.

"Telah kutemukan nama baru untuk si Ikal itu, Bu!"

"Kabar gembira!" jawab Ibu.

"Dengan nama ini, kau pasti jadi santri teladan, Ikal."

Waktu itu aku dan adikku tengah dihukum mencuci

piring karena tanpa alasan jelas mengibarkan bendera merah

putih setengah tiang.

Endesor - Bab 4