ENDESOR - Bab 1

Laki-Laki Zenit dan Nadir

Kini lihatlah perbuatan Weh. Taikong Hamim, penggawa

masjid, sampai mengacung-acungkan tombak mimbar

pada khalayak yang silang sengketa.

"Tahu apa kalian soal hukum agama!

"Jangan mandikan mayatnya di masjid! Biar dia hangus

di neraka berdaki-daki!"

Andrea Hirata

Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku tentang Weh.

Tapi di sekolah lama Molten Bass Technisce School di Tanjong

Pandan, aku pernah melihat fotonya. Tak bohong orang bilang

bahwa dia bukan sembarang, karena Belanda hanya menerima

pribumi yang paling cerdas di sekolah calon petinggi

teknik kapal keruk timah itu. Foto kuno itu sudah buram.

Weh seorang pemuda yang gagah. la bergaya, berdiri condong

menumpukan tubuh kekarnya di atas pemukul kasti.

Namun, sesuatu yang menyayat tersembunyi dalam matanya.

Seringainya hambar, jauh, dan kesakitan. Weh mengawasi lekat

siapa pun yang mendekati fotonya. Aku menatapnya, lama,

lalu bisikan garau mendesis dari foto itu, "Engkau, laki-laki

zenit dan nadir...." Bulu tengkukku meruap, seseorang seakan

berdiri di belakangku, aku berbalik, sepi.

Mengapa Weh kesakitan?

Semula ia baik-baik saja, bahkan tempatnya terhormat

di kelas. Sampai penyakit nista merampok hidupnya. Ia kena

burut. Burut terkutuk yang meniup skrotum dan kelakilakiannya,

bengkak seperti balon sampai jalannya pengkor.

2

Jampi dan ramuan tak mempan. la atau sanak leluhurnya

pernah melangkahi Qur'an, kualat, tuduh orang kampung

tanpa perasaan. Hidup Weh disita malu. Semangat pemuda

penuh harapan itu tumbang. la keluar dari Technisce

School, mengasingkan diri, meninggalkan tunangannya.

Weh menjadi nelayan, tinggal di perahu.

EDENSOR

Aku masih kecil dan Weh sudah tua ketika kami bertemu.

Weh adalah sahabat masa kecil ayah ibuku. Puluhan tahun

ia telah hidup di perahu. Perkenalan kami terjadi gara-gara

aku disuruh ayahku mengantar beras dan knur untuknya.

Semula aku ragu mendekati perahunya. Laki-laki itu keluar

dari lubang palka, tubuhnya aneh. Ia tampak miris bertemu

manusia.

"Lemparkan!" hardiknya melihat benda-benda di tanganku.

Aku terkejut. Enak saja, tidak adil. Ayahku membawa

kebaikan untuknya dan ia sama sekali tak punya basa-basi.

Dia bisa menakuti siapa saja, bukan aku. Weh meradang,

aku bergeming.

"Keras kepala! Mirip sekali ibumu!"

Ia menibar pokok terunjam, merapatkan perahunya

ke pangkalan. Aku melompat dan berdiri tertegun di buritan.

Sampai aku pulang kami tak berkata-kata.

Esoknya, tak tahu apa yang menggerakkanku, aku

kembali ke pangkalan. Weh juga pasti tak tahu mengapa ia

3

kembali menibar pokok terunjam. la hilir mudik di depanku

lalu menghunus sebilah terampang dari punggungnya

sambil menunjuk gerinda di dekatku. Tanpa bicara, aku

meraih terampang itu, memutar gerinda, dan mengasah

lekak-lekuknya.

Aku masih tak tahu mengapa setiap hari aku mengunjungi

Weh. Yang kutahu, ketika melihat matanya yang bening

dan kesakitan, hatiku ngilu, ketika melihat jalannya

timpang karena burut mengisap air dalam tubuhnya, mengumpul

di selangkang, kubuang pandanganku karena hatiku

perih, dan ketika melihatnya tidur, memasrahkan tubuhnya

yang dikhianati nasib pada senyap sungai payau,

aku gelisah sepanjang malam. Akhir bulan aku memecahkan

tabungan pramukaku lalu bersepeda puluhan kilometer

ke Manggar demi satu tujuan: membeli radio saku untuk

Weh.

"Irama Semenanjung Pak Cik, programa RPM Malaysia.

Banyak pantun dan lagu cinta, pasti Pak Cik senang."

Weh menerima radio itu, meletakkannya di atas rak, dan

tak menyentuhnya selama seminggu.

Dua minggu berikutnya aku harus ke Tanjong Pandan

mengikuti ujian sekolah. Tak tahu mengapa, setiap hari di

Tanjong Pandan, aku merindukan Weh. Kembali dari Tanjong

Pandan aku bergegas ke pangkalan. Dekat perahu

Weh kudengar sayup lagu sendu. Aku menyelinap pelanpelan.

Weh tidur meringkuk sambil memeluk radio pemberianku.

Tak pernah kulihat wajahnya sedamai itu. Prog-

Andrea Hirata 4

rama RPM Malaysia mengalunkan "Kasih Tak Sampai",

kemerosok, timbul tenggelam. Aku menggenggam kuatkuat

bungkusan beras di tanganku, hatiku mengembang.

EDENSOR

Berminggu-minggu berikutnya aku bersusah payah membujuk

ayahku agar diizinkan berlayar bersama Weh.

"Tak ada orang yang bernyali ke Mentawai hanya dengan

menaikkan layar. Kautahu, Bujangku? Weh menyelami

teripang, empat puluh meter di dasar Lingga yang pekat, dengan

tabung udara dadanya saja. Hanya dia yang masih berani

ke Pulau Lanun. la tak peduli lagi dengan nyawanya."

Ayah memilih kata dengan teliti. la tak ingin aku terinspirasi

keberanian Weh yang gelap. Namun, semakin keras

Ayah melarangku, semakin kuat inginku. Ketika Ayah menyerah,

semalam suntuk tak dapat kupejamkan mataku.

Akhir pekan, pagi buta, kami bertolak ke tenggara.

Weh mengambil jalur pintas penuh bahaya. Perahu ia layarkan

melintasi lor-lor ganas Karimata. Di selat sempit itu,

Laut Jawa dari utara dan Laut Cina Selatan beradu, terjebak

dalam pusaran yang dahsyat. Aku melihat buih berlimpah-

limpah. Perahu bergoyang halus tapi cepat serupa

denting senar sitar, setiap benda gemeletar, paku-paku

yang mengikat papan berderak bak gemelutuk gigi, seolah

akan bingkas meledak. Perahu meluncur pelan dan waswas

dalam intaian maut, laksana melintas titian serambut terbelah

tujuh di atas neraka yang berkobar-kobar.

5

Terlepas dari daya isap pusaran air, Weh tersenyum

melihatku yang pucat karena telah memuntahkan seluruh

isi lambungku. Perahu terlontar memasuki perairan Kalimantan

di wilayah Tanjung Sambar. Tengah malam, Weh

menyalakan obor, merapal sebaris mantra, aku merinding

melihat gerakan-gerakan halus di bawah air. Ribuan kerisi

dan cumi-cumi menyerbu perahu. Sampai habis tenagaku

meraupnya. Mereka tersihir cahaya obor dan aku tertenung

kehebatan Weh.

Hari pertama bulan September, Weh mengajakku berburu

ikan hiu gergaji. Kami menghadang kawanan besar,

memotong jalur migrasi kafilahnya dari terumbu-terumbu

Belonna yang dingin di Tasmania menuju Kuala Trenggano

yang hangat. Semakin dekat, raksasa-raksasa kelabu itu ternyata

jauh lebih besar dari yang selalu kubayangkan. Mereka

adalah gajah di laut. Air bah bersimbah setiap kali mereka

mengempaskan dadanya yang dilekati teritip. Aku gemetar

mengokang tuas harpun dan membidik seekor hiu yang

lebih panjang dari perahu kami. Kuinjak pegas tuas, tempuling

yang ditambat seutas tali melesat dari larasnya, menikam

punggung hiu dan penguasa laut itu menggelinjang

berguling-guling seperti buaya mematahkan leher lembu.

Simpul tempuling dalam genggamku tersentak, aku terlempar

ke udara, melayang, lalu tertujam ke laut laksana peluru.

Weh terjun menyelamatkanku. la meraih tali tempuling,

aku menahannya. Aku tak rela melepaskan hiu besar itu. Ini

adalah perburuanku yang pertama, pertaruhan harga diri-

Andrea Hirata 6

ku. Aku terombang-ambing diseret hiu yang kalap. Weh

mencabut sundang di pinggangnya, dengan satu gerakan

tangkas, meski tertahan tekanan air. la menampas tali tempuling.

Aku terlonjak ke permukaan, kehabisan napas.

"Keras kepala!

"Keras kepala, seperti ibumu!

"Kau bisa tewas tak berguna!"

Weh menatapku tajam. Aku tahu ia membacaku. Kuangkat

wajahku, tak kusembunyikan siapa diriku.

Perburuan itu, pembuktian martabat itu, berakhir dengan

kesimpulan bahwa aku pantas diajak Weh mengelana

samudra. Ada gunanya tak kulepaskan hiu gergaji itu. Kami

beranjak pulang.

Di tengah perjalanan kembali, Weh menghampiriku.

"Ikal, malam ini, engkaulah nakhoda," tantangnya.

Aku terpana. Laut, hanya laut dan riak gelombang, delapan

penjuru angin, sejauh pandang. Bagaimana aku akan

membawa perahu kecil ini pulang?

"Kalau salah arah, kita akan terdampar di Teluk Hauraki,

Selandia Baru, mati kering seperti ikan asin."

Aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak dapat kubuat

keputusan apa pun. Weh bersungut-sungut, menikmati saat

berkuasa karena ilmunya. Ia diam sampai aku menyerah.

Sejurus kemudian, ia menunjuk ke arah yang jauh,

nun di sana, empat kerlip bintang trapesium perlahan

menjelma di horizon.

"Rasi belantik....

7 EDENSOR

"Itulah timur...."

Aku kagum. Perlahan kuputar gagang kemudi. Sekarang

barat daya jelas bagiku. Ke sanalah tujuanku. Sepanjang

malam aku menatap belantik. Rasi itu bergerak pelan

seakan meniti langit karena bumi berputar. Columbus telah

lama tahu pengetahuan ini, maka ia berani bertaruh

bumi ini bulat. Tengah malam, trapesium belantik terpancang

tepat di atas kepalaku, kubelokkan perahu ke timur

laut. Weh berkisah.

"Tahukah engkau, Ikal...?

"Langit adalah kitab yang terbentang...."

Perahu menyusur gugusan pulau.

"Sejak masa Azoikum, ketika kehidupan belum muncul,

langit telah mencatat semua kejadian di muka bumi...."

Dedaunan trembesi yang merunduk memagari tepian

delta, pukat yang centang-perenang, tonggak-tonggak tambak

yang diabaikan, laut sepi pasang malam, dan kecipuk

anak-anak buaya muara, tepekur menyimaknya.

"Semburat awan-awan tipis itu ...."

Weh menuding langit utara. Berjuta serpih putih terapung-

apung seperti telah dihalau tenaga dahsyat, punggung

gemawan berkilau membias cahaya rembulan.

"Adalah ekor puting beliung yang sepanjang hari ini

menyapu Selat Gaspar...."

Dramatis.

"Awan-awan sisik di tenggara sana mengabarkan sebentar

lagi telur-telur ikan belanak akan menetas ...."

Andrea Hirata 8

Aku terpesona.

"Angin ini, semilir angin ini! Ikal! Dapatkah kaurasakan?"

Weh bersidekap, kedinginan.

"Ini bukan Angin Selatan! Ini Angin Timur!

"Artinya, kemarau akan panjang tahun ini."

Weh bangkit.

"Tampakkah olehmu lingkaran itu?"

Weh menunjuk berjuta bintang, tak kasat olehku lingkaran

itu karena tersembunyi di antara gemerlap miliaran

benda langit. la menarik sebatang kayu bakar dan melukis

langit. Bara kayu bakar melingkar

merah. Aku mengikuti lukisannya.

Perlahan, seperti menyimak

gambar tiga dimensi,

sebentuk lingkaran merekah.

la membagi lingkaran

menjadi dua belas iris. Ajaib!

Di setiap puncak jejarinya

tampak bintang yang lebih gemerlap

dari sekitarnya. Dipatrinya

simbol-simbol aneh dalam setiap iris lingkarannya, berulang-

ulang, sehingga dapat kugambar dalam kepalaku.

Pada setiap simbol Weh bersabda, "Keseimbangan,

perawan, Leo sang singa, matahari pertama musim panas,

bintang kastor, musim menyemai benih ...."

Mendebarkan! Langit adalah kitab yang terbentang, kata

Weh. Laki-laki uzur ini memiliki indra keenam untuk

9 EDENSOR

membagi lapisan langit menjadi halaman-halaman ilmu.

Aku mengerti, itulah konstelasi zodiak!

Pada iris kesepuluh ia berpaling padaku.

"Anak Muda, dirimu, lelaki Oktober. Sambaran api

Mars dan arus dingin Pluto akan menjebakmu ...."

Napasku tercekat.

"Engkau, laki-laki zenit dan

nadir...."

Aku terkesiap. Malam

itu, ingin kujadikan malam

puisi-puisi Lucretius

tentang jagat angkasa, galaksi

andromeda, dan nebula-

nebula triangulum.

Tak 'kan kukejar Weh dengan

pertanyaan-pertanyaan praktis

untuk menerjemahkan kalimatnya yang bersayap-sayap.

Malam itu terlalu agung untuk memohon petunjuk pedoman

hidup yang oportunistik kepada seorang pembaca

langit yang adiluhung.

Angin meniup layar, perahu menusuk kabut. Dini hari,

tampak sayup setangkup wujud diselimuti halimun hanyut.

Apakah pulau itu tujuanku?

Tiga ekor elang gugok melesat diam-diam. Aku tahu,

predator itu ingin menyerbu kawanan pipit yang baru bangun

di sabana Genting Apit. Darah akan bersimbah di

bilah-bilah ilalang. Aku yakin, daratan itulah tujuanku,

Andrea Hirata 10

Belitong. Aku berdiri di hidung haluan seperti Admiral

Hook. Aku telah menjadi seorang navigator alam. Weh-lah

guru yang mengajariku mengeja bintang. Sulit kugambarkan

perasaanku. Aku pulang dari tengah samudra dengan

membaca langit. Weh telah membuatku, untuk pertama

kalinya, merasa menjadi seorang laki-laki.

11 EDENSOR

Berat sekali ketika harus kembali kutinggalkan Weh dua

minggu untuk ujian sekolah ke Tanjong Pandan. Menghadapi

kertas ujian, pikiranku tak dapat kualihkan dari rencana

kami berlayar ke Mentawai untuk melihat penduduknya

melukis tubuh dengan tinta daun. Pulangnya, kami

akan memburu gurita.

Turun dari bus reyot, tak sempat aku pulang ke rumah,

aku langsung ke pangkalan. Namun, kulihat perahu

Weh limbung, layaknya bahtera tak bertuan. Penambatnya

terseret lunglai. Lampu badai masih menyala. Layarnya bergulung.

Di ujungnya terjuntai sepasang kaki yang pucat.

Hatiku dingin. Aku melompat ke sungai, berenang menuju

perahu. Tubuh Weh terbungkus lilitan layar, berayunayun.

Laki-laki pembaca langit itu telah mati, mati meragan

menggantung dirinya sendiri di tiang layar. Penyakit yang

tak tertanggungkan telah merobohkan benteng terakhir semangatnya,

benteng terakhir itu adalah aku.

Tubuhku menggigil waktu membuka jalinan tali rami

yang menjerat lehernya. Kupeluk tubuh Weh, wajahnya

yang tua, keras, dan biru terkulai di lenganku. Di sakunya

masih mendesis lagu-lagu cinta orang Melayu dari programa

radio RPM Malaysia. Aku berteriak-teriak, tapi suaraku

surut diisap sunyi semenanjung, serak ditingkah riak ombak,

lindap ditelan angin, terhalau ke Laut Cina Selatan.

Usungan digotong. Pemikulnya menggerutu. Seperti

hidup mereka yang terbuang, kuburan para pembunuh diri

itu pun dipisahkan, dikucilkan nun di sana, dekat rawa-rawa

nifah, tempat gulma bergumpal-gumpal disarangi biawak.

Aku diam terpancang seperti nisan-nisan kayu sekunyit yang

didesaki ilalang. Orang Melayu bekerja keras sepanjang

hidup, membanting tulang-belulang, berkeringat darah, berlumur

cobaan berat, siapa yang menyerah tak dapat tempat

di hati mereka. Hanya aku sendiri yang tersedan. Lututku

lemas melihat Weh dicampakkan ke dalam lubang, diuruk

sekenanya, ditancapi gagang pacul yang tadi patah waktu

menggali liang lahatnya, lalu ditinggalkan begitu saja.

Pesan terakhir Weh, zenit dan nadir, seperti akar ilalang

yang menusuk-nusuk kakiku, menikam hatiku. Nanti, harus

kujelajah separuh dunia, berkelana di atas tanah-tanah

asing yang dijanjikan mimpi-mimpi, akan kutemui perempuan

yang membuat hatiku kelu karena cinta, karena rindu

yang menyiksa, untuk memahami kalimah misterius

itu. Di kuburan usang, di antara nisan para pendusta agama

itu, aku sadar aku telah belajar mencintai hidupku dari

orang yang membenci hidupnya, dan Weh adalah orang

pertama yang mengajariku mengenali diriku sendiri.

Andrea Hirata 12

Endesor - Bab 2