Endesor - Bab 11

John Wayne

Kereta meluncur melintasi Utrecht dan Dordrecht,

terus melaju keluar Belanda lewat Breda, langsung

ke kota kecil di pinggir Belgia, yaitu Brugge. Di sanalah akomodasi

kami. Dari penduduk Belgia yang separuh berbahasa

Belanda separuh Prancis, Brugge lebih Belanda. Kami

tiba di muka pagar besi sebuah rumah bertingkat yang berdesain

kaku dan berwarna hitam.

"Oke, sampai di sini, Kawan. Temui...." Famke membuka

sepucuk kertas. "Simon Van Der Wall. la landlord5

tempat ini. All set. Aku yakin kita akan berjumpa lagi."

Kami bersalaman.

"Senang sekali telah kenalan dengan kalian, take care."

Berat sekali berpisah dengan Famke. la telah menjadi

sahabat yang sangat baik. Sayang sekali ia harus mengejar

kereta terakhir kembali ke Amsterdam karena ada keperluan

mendesak.

5 Induk semang/pemilik kost—Peny.

Andrea Hirata

Aku dan Arai memasuki halaman dan tertegun di

depan pintu yang membingungkan. Diketuk berkali-kali,

tak direspons; diputar-putar gagangnya, terkunci; didorong-

dorong, macet. Dari kaca jendela, tampak beberapa

orang ngobrol di dalam. Mereka melongok lalu kembali

ngobrol karena tak kenal mereka merasa tak perlu membuka

pintu. Kami mafhum, ini negeri mind your own business!

Uruslah urusanmu sendiri.

Tak ada bel. Yang ada, di samping pintu, hanya deretan

kotak kecil, nomor-nomor lantai gedung, tombol-tombol,

speaker, dan label nama. Aku memencet tombol berlabel

Van Der Wall.

Ding dong, bel melengking.

Drreeeeeetttt ... disambut kumandang seseorang di

speaker.

"Oik! Hhrrgghh hoegnog nog geehhnn nog nog gog

ggghrhrhrh ..."

"Brghrrh... grrrrh ... oik! Oik!"

Secuil pun tak kupahami, disambung lagi.

"Grrhhh nog ikhh grrhhstgen grrrrrh ... oik!"

Pasti bahasa Belanda, karena seluruhnya dibunyikan

dari kerongkongan, berat seperti beruang menderam-deram.

Dreett itu meraung lagi, lalu sepi. Kupencet lagi, ding

dong... lembut bergema-gema.

Dreeeetttt!!

"Grrhhh nog!! Ikhh grrhhstgen grrrrrr!!!"

Pasti dia jengkel. Diam. Sepi lagi, kupencet lagi.

58

"Ghhirrr...!!"

Senyap. Kupencet lagi.

"Oiikkk!! Ghhhhrrrrrrrr!!"

"Mis ... Mister ... Mister Van Der Wall...?" Aku mendekatkan

mulut ke speaker.

"Ghhhhrrrrrrrh!!"

"Mister... Mister...."

"Ghhhrrrrr!!Ghhhhrrrrrr!!"

"Mister, English please ..."

Diam sebentar, dreeeeeeetttttttt... plus jeritan histeris.

"PUSH THE DOOR RIGHT AFTER THE BELL!"

Dreeeettttttttttttt....

Kami cepat-cepat mendorong pintu, terbuka. Rupanya

suara dreet yang tadi berulang kali melolong adalah

alarm kunci pembuka pintu. Kami tertawa. Sederhana saja

tampaknya perkara pintu ini, tapi inilah persentuhan pertama

kami dengan individualisme. Sikap Van Der Wall,

orang-orang yang ngobrol dan tak peduli meskipun tahu

kami terjebak di muka pintu, teknologi pintu itu, gedung

apartemen ini, sesungguhnya desain sosiologi orang Barat.

Di lantai tiga kami melihat pintu ditempeli pelat: Simon

Van Der Wall, MVgT, Building Manager. Kami mengetuk

dengan sopan dan masuk ke dalam ruangan. Simon

tinggi besar dan berewokan, santai tapi angker, duduk menekuri

meja seperti burung pemakan bangkai menunggui

mangsa. Seluruh wajahnya disita oleh hidung bongkoknya.

Gayanya mengembuskan cerutu secara mencolok, sekali-

59 EDENSOR

gus menggelikan, jelas mencitrakan dirinya John Wayne.

Bukan baru sekali aku berjumpa dengan tipe seperti ini,

yaitu mereka yang masa remajanya tercekoki film macho

konyol John Wayne, lalu sepanjang hidupnya mati-matian

ingin seperti John Wayne. John Wayne wannabe istilahnya.

Semenit bicara dengan Van Der Wall, aku langsung menyesal

mengapa Famke buru-buru pergi.

"Saya sudah berulang kali mengonfirmasi kedatangan

kalian pada Jakarta, tak ada jawaban.

"Memang ada kamar kosong, tapi sistem di sini tidak

bekerja seperti ini.

"Impossible," tukasnya tanpa perasaan.

Kami tak diberi kesempatan berdalih.

"Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada di kantor.

Jika tidak, bahkan kalian tak bisa melewati pagar itu!"

Sikap Van Der Wall delapan derajat celcius, lebih dingin

satu strip dari suhu di luar. Kulihat Arai ingin marah

dan aku ingin mengatakan bahwa kami tak tahu harus ke

mana jika tak boleh tinggal di apartemen itu. Tapi kami

tahu sikap itu hanya akan membuat Van Der Wall memuntahkan

kata-kata yang lebih menyakitkan, misalnya: Itu bukan

urusanku! Silakan menggelandang di luar, itu urusan

kalian! Nasib kalian sial karena ketololan kalian sendiri!

Atau, begitulah cara kalian orang Indonesia bekerja! Tak

ada sistem! Tak bisa antisipasi! Tak efisien sama sekali!

"Tunggu sampai besok, hubungi Dr. Woodward. Kalau

administrasi beres, baru kalian bisa tinggal di sini."

Andrea Hirata 60

Dari jendela, kulihat lajur-lajur putih sepanjang jalan,

berkilat tepi-tepinya karena bentangan es. Butir-butir kecil

seperti terigu melayang-layang dari langit. Perutku naik menyundul-

nyundul ulu hatiku. Betapa kerasnya dunia setelah

ini.

Kami keluar ruangan, sempat kulirik Van Der Wall. la

mengawasi kami. Tubuhnya ia tumpukan pada tangan kanan

yang menekan ambang pintu, sedikit nungging, seakan

sepucuk pistol dan selempang peluru melilit pinggangnya.

Tangan kirinya mengayun-ayunkan cerutu. Seringainya seperti

ia baru saja menghalau cecunguk pelintas batas dari

Meksiko, John Wayne palsu! Tengik bukan main.

EDENSOR

Kami meninggalkan gedung yang tak bersahabat itu, terseok

memanggul ransel dan menyeret koper butut yang berat,

tak keruan tujuan, yang ada dalam pikiran hanya bagaimana

menyelamatkan diri dari sengatan dingin. Dalam rumah-

rumah persegi berjendela kaca, orang berkerumun di

ruang tamu, mengelilingi pohon natal, temaram, bersenda

gurau, tak mau jauh dari jangkauan pemanas. Di sini tak

bisa sembarang mengetuk pintu rumah orang. Pengalaman

dengan Van Der Wall sedikit banyak mengajari kami, dan

kami belum melapor pada pihak berwenang. Mengetuk

pintu dalam keadaan seperti itu sangat mungkin berurusan

dengan hukum. Motel tak tampak. Brugge sama sekali

bukan tujuan wisata.

61

Semua bangunan tertutup, tak seorang pun keluar rumah

dan tak ada kendaraan melintas. Kami tak tahu bahwa

semua orang bersiap untuk situasi gawat yang akan terjadi

malam nanti. Suhu akan drop secara ekstrem. Kami malah

mengobral diri, berkeliaran di alam terbuka, mengumpankan

diri pada taring iblis musim salju. Arai membeli lilin di

sebuah kios kecil yang kemudian langsung tutup.

Kami bergerak terus agar tak membeku. Pohon-pohon

menjadi putih. Jalan raya menyempit dilamun bongkahan

es. Atap-atap digelayuti timbunan salju.

Dari buku Collins World Atlas aku melihat Brugge tepat

berada di sisi North Sea (Laut Utara), laut terdingin yang

disarankan untuk dihindari selama winter (musim salju),

karena dinginnya berbahaya. Laut Utara adalah mainstream

laut es Artik di Kutub Utara. Jika winter tiba, bahkan burung-

burung red knox di Brugge melarikan diri ke pantaipantai

Italia.

Di ujung Jalan Oudlaan kami menemukan bangku taman.

Kami duduk di bawah naungan kanopi. Hujan salju

makin lebat. Sunyi, mencekam. Desis angin berubah menjadi

seribu mata lembing, menghujam tubuh kami yang

lapar dan kedinginan. Seumur hidup dijerang suhu dalam

kisaran tiga puluh empat derajat celcius, bahkan baru sehari

yang lalu di Belitong kami bermandi panas tiga puluh

sembilan derajat, kini kami menghadapi suhu yang bisa jatuh

sampai minus.

Malam merambat. Iblis es dari Kutub Utara gentayangan.

Mula-mula menggigit daun telinga, berdenging, lalu men-

Andrea Hirata 62

cakar-cakar pipi, dan menyerap ke dalam tubuh, menusuknusuk

tulang, membekukan sumsum. Kami terperangkap

suhu dingin yang terus merosot sampai sulit bernapas.

Pukul dua pagi, Arai mengeluarkan termometer, kami

terbelalak, suhu telah terjun ke titik minus sembilan derajat

celcius. Kami cemas karena sama sekali tak berpengalaman

dengan suhu seekstrem ini. Tak seekor hewan pun

tampak, semuanya berlindung di dalam liang, menyelamatkan

diri dari gempuran salju yang buas.

Semakin malam makin tak tertahankan. Embusan

uap es dari Laut Utara menyapu Semenanjung Zeebruggae

di perbatasan Belanda, melesat bebas bersiut-siut, yang

menghalanginya hanya dua tubuh kurus anak Melayu yang

seumur hidupnya tak pernah berjumpa dengan salju. Gelap

mengerucut dililit dingin, suara alam lenyap terisap

angin, bahkan angin sendiri membeku.

Kami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan

menggigil hebat. Gigi gemelutuk seperti perkusi tulang, jemari

kisut dan perih. Tubuh gemetar tak terkendali seakan

diguncang-guncang. Dingin menyengatku sekejam sengatan

lebah yang paling berbisa, lalu kurasakan keganjilan dalam

diriku. Pandanganku berputar dan aku tak merasakan

kepalaku. Aku tak berkepala! Kemudian leherku tercekik.

Aku meronta-ronta. Inikah serangan maut pulmonary adema?

Arai menundukkan kepalaku, darah tumpah dari

rongga hidungku, merah menyala di atas salju yang putih.

Aku menghirup sedikit oksigen lalu kembali tercekik. Arai

membuka syalnya, melilitkannya di leherku.

63 EDENSOR

"Bertahanlah, Tonto!" jeritnya panik.

la membuka koper, mengeluarkan semua pakaian, dibalutkannya

berlapis-lapis di tubuhku. Jemariku biru lebam,

aku tersengal-sengal. Tiba-tiba Arai mengangkat tubuhku

lalu pontang-panting, terhuyung-huyung melintasi

timbunan salju setinggi lutut, menuju pokok pohon rowan.

Aku ditidurkannya di tanah, di bawah rimbun dedaunan

rowan. Mengapa Arai menidurkanku di tanah? Aku

makin menderita karena tanah telah menjadi balok es.

Aneh sekali kelakuan Arai. Apakah ia kalut dan menjadi

gila karena tahu aku akan tewas? Tindakan Arai makin ganjil.

Ia menimbuniku dengan daun-daun rowan.

"Apa yang kaulakukan, Ranger?"

Ia tak menjawab. Wajahnya cemas, mulutnya komat

kamit, matanya sembap. Ia terus menimbuniku dengan daun.

Aku tak dapat mencegahnya karena seluruh sendi tubuhku

lumpuh.

Arai menghiba-hiba, "Bertahanlah, Tonto! Jangan

pergi! Jangan takluk!"

Namun tubuhku makin lemah, lorong putih berkelebatkelebat

dalam pandanganku. Beginikah rasanya ajal? Kesadaranku

timbul tenggelam. Aku berusaha menguatkan diri, aku

tak mau mati! Tak mau mati konyol seperti ini di hari pertama petualanganku!

Aku masih ingin mengelana Eropa sampai ke Afrika,

aku mau kuliah di Sorbonne, aku belum menemukan A Ling!

Arai memelukku kuat-kuat, air matanya meleleh. "Bangun!

Bangun!" ratapnya putus asa.

Andrea Hirata 64

Aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku. Suhu

mungkin telah jatuh sampai minus belasan derajat. Aku tak

'kan tertolong. Detik demi detik merayap, lorong putih yang

berkelebat itu padam, gelap, senyap. Kemudian pelan, pelan

sekali, terjadi keajaiban. Hawa hangat yang halus berdesir di

punggungku. Daun-daun busuk yang ditimbunkan Arai ke

sekujur tubuhku seakan menguapiku. Arai melihat perubahan

itu, ia kembali menimbuniku dengan daun rowan.

Kesadaranku berangsur pulih, detak jantungku kembali normal,

sedikit demi sedikit kukumpul-kumpulkan lagi nyawaku.

Aku takjub menatap Arai, ia memekik girang.

"Humus! Humus, Kawan. Humus Pyrus aucuparia menyimpan

panas! Begitulah cara tentara Prusia bertahan di

musim salju! Apa kau tak pernah membaca buku sejarah?"

Aria kembali bersemangat menimbuniku dengan daun-

daun rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh. Untuk kesekian

kalinya, sejak kecil dulu, aku kagum akan beragam

ilmu-ilmu antik sang simpai keramat ini.

Arai menyalakan lilin dan membuka bungkus plastik

ikan teri sangon ibuku. Kami memanggang ikan mungil itu

dengan cahaya lilin. Inilah gala dinner kami di Eropa. Bau

ikan teri membangunkan keluarga tupai, kelinci, dan rakun

mapache. Suasana semarak karena makhluk-makhluk

itu jinak. Mereka mencicit-cicit gembira, pipinya gembil,

sibuk memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu. Anak-anaknya

bermunculan dari liang hibernasi, malas, manja, dan

gendut-gendut. Beberapa ekor berdiri, seolah berkata, "Selamat

datang di Eropa, Pangeran Salju."

65 EDENSOR

Pagi sekali kami berjumpa orang-orang yang mengenakan

kaus bertuliskan kampanye beraroma diskriminasi

Belgy for the Belgium. Mereka tergopoh-gopoh, barangkali

ingin berangkat unjuk rasa. The Belgium, begitulah penduduk

asli Belgia menyebut diri mereka. Mereka sibuk berdemo

untuk mengusir imigran yang mereka anggap telah

merampok lapangan kerja. Salah satu dari mereka menunjuki

kami arah menuju Stasiun Brugge.

Hebat sekali kantor Uni Eropa, meraja di jantung kota

Brussel, kukuh berwibawa melambangkan supremasi

bangsa-bangsa Eropa. Arsitektur dasarnya seperti kuburan

juragan kaya Tionghoa, seperti tubuh yang ingin memeluk.

Maksud desain itu bukan hanya soal estetika, namun lengan-

lengan yang merengkuh taman berlantai granit itu

adalah rancangan untuk berlindung dari guncangan bom.

Selain sebagai lambang digdaya, gedung Uni Eropa juga

metafor paranoia, penyakit kronis orang Barat.

Endesor - Bab 12