Endesor - Bab 5

Partner in Crime

Ratusan ribu kalong menyerbu pesisir. Perutnya buncit

karena puas menjarah putik kemang di pulau-pulau

kecil tak bertuan. Kepaknya sombong tak peduli. Hewan

berparas mengerikan serupa tikus terkutuk itu mendekor

langit dengan bercak-bercak hitam, hanyut di angkasa dilatari

deburan troposfer. Belitong menjelang malam, adalah

semburan warna dari seniman impresi yang melukis spontan,

tak dibuat-buat, dan memikat. Azan magrib mengalir

ke dalam rumah-rumah panggung orang Melayu, umat berduyun-

duyun menuju masjid, menuju kemenangan.

Masjid, seperti oase bagi semua anak Melayu udik. Di

sana, bukan sekadar tempat salat dan mengaji, tapi tempat

bermain dan membuat janji-janji. Masjid nan indah, tasbihnya

berupa-rupa, kaligrafinya memesona, dan pilar-pilar

tingginya memantul-mantulkan suara. Di atas lantai pualam

terbentang sajadah panjang dari Turki, semerbak harum

setanggi, kitab-kitab tua sejarah nabi, dan lebih dari

Ayah kembali pusing memikirkan namaku. Wajahnya redup.

Diusap-usapnya kopiah resaman-nya. la kehabisan cara

mengatasiku dan kehabisan nama untukku.

"Baiklah Bujang, sekarang pilihlah sendiri nama untukmu...."

Saat itu aku tengah membolak-balik halaman majalah

Aktuil. Di salah satu pojoknya aku membaca berita usang

tentang polisi Italia yang dibuat repot seorang wanita sinting

karena memanjat tiang telepon dan mengancam menerjunkan

diri jika Elvis Presley tak membalas suratnya.

Nama wanita itu Andrea Galliano.

"Ayahanda, bagaimana kalau Andrea?"

Telinga Ibu berdiri.

"Aih! Nama macam apa itu? Itu bukan nama orang

Islam!"

semuanya, para jemaah putri! Belum lagi satu kegembiraan

yang aneh, kegembiraan yang secara ajaib menjelma kalau

Ramadan tiba. Mungkin jika Ramadan, orang Islam mendadak

menjadi dermawan, berebutan mengantar tambul ke

masjid.

Semuanya semakin indah karena keluarga kami memungut

Arai, sepupu jauhku, yang mendadak menjadi sebatang

kara dalam usia delapan tahun. Maka, aku memanggilnya

Lone Ranger. la memanggilku Tonto dan kami

segera menjadi partner in crime.

Andrea Hirata 26

Ayah berpendirian lain. Mungkin karena ia sudah mati

akal.

"Kalau begitu maumu Bujang, apa tadi? Andrea... ah,

bagus juga kedengarannya, tak ada salahnya dicoba ...."

Ibu tak terima.

"Yah. Ni, tak ada nama orang Melayu seperti itu. Itu

nama orang Barat. Mereka tak peduli soal nama dan itu

nama anak perempuan."

Ayah menangkis.

"Bukankah selalu kauidamkan anak perempuan, Bu?"

Ibu berbalik meninggalkan kami, marah, tapi aneh, ia

tersenyum. Mulai malam itu aku punya nama baru. Di peraduan

kukenang kembali nama-namaku. Aku menarik kesimpulan,

ternyata tabiat orang tak berhubungan dengan

gelar yang disematkan kepadanya, bukan pula bagaimana

ia menginginkan orang hormat kepadanya, tapi lebih pada

berapa besar ia menaruh hormat kepada dirinya sendiri.

Kebenaran sederhana ini membuat hatiku ngilu.

Endesor - Bab 6