Ayat - Ayat Cinta - Bab 1

1. Gadis Mesir Itu Bernama Maria

Tengah hari ini, kota Cairo seakan membara. Matahari berpijar di tengah petala

langit. Seumpama lidah api yang menjulur dan menjilat-jilat bumi. Tanah dan pasir

menguapkan bau neraka. Hembusan angin sahara disertai debu yang

bergulung-gulung menambah panas udara semakin tinggi dari detik ke detik.

Penduduknya, banyak yang berlindung dalam flat yang ada dalam apartemen-apartemen

berbentuk kubus dengan pintu, jendela dan tirai tertutup rapat.

Memang, istirahat di dalam flat sambil menghidupkan pendingin ruangan jauh

lebih nyaman daripada berjalan ke luar rumah, meski sekadar untuk shalat berjamaah

di masjid. Panggilan azan zhuhur dari ribuan menara yang bertebaran di seantero

kota hanya mampu menggugah dan menggerakkan hati mereka yang benar-benar

tebal imannya. Mereka yang memiliki tekad beribadah sesempurna mungkin dalam

segala musim dan cuaca, seperti karang yang tegak berdiri dalam deburan ombak,

terpaan badai, dan sengatan matahari. Ia tetap teguh berdiri seperti yang dititahkan

Tuhan sambil bertasbih tak kenal kesah. Atau, seperti matahari yang telah jutaan

tahun membakar tubuhnya untuk memberikan penerangan ke bumi dan seantero

mayapada. Ia tiada pernah mengeluh, tiada pernah mengerang sedetik pun

menjalankan titah Tuhan.

Awal-awal Agustus memang puncak musim panas.

Dalam kondisi sangat tidak nyaman seperti ini, aku sendiri sebenarnya sangat

malas keluar. Ramalan cuaca mengumumkan: empat puluh satu derajat celcius! Apa

tidak gila!? Mahasiswa Asia Tenggara yang tidak tahan panas, biasanya sudah

mimisan, hidungnya mengeluarkan darah. Teman satu flat yang langganan mimisan

di puncak musim panas adalah Saiful. Tiga hari ini, memasuki pukul sebelas siang

sampai pukul tujuh petang, darah selalu merembes dari hidungnya. Padahal ia tidak

keluar flat sama sekali. Ia hanya diam di dalam kamarnya sambil terus menyalakan

kipas angin. Sesekali ia kungkum, mendinginkan badan di kamar mandi.

Dengan tekad bulat, setelah mengusir segala rasa aras-arasen1 aku bersiap

untuk keluar. Tepat pukul dua siang aku harus sudah berada di Masjid Abu Bakar

Ash-Shidiq yang terletak di Shubra El-Khaima, ujung utara Cairo, untuk talaqqi2 pada

1 Rasa malas melakukan sesuatu.

2 Belajar langsung face to face dengan seorang syaikh atau ulama.

2

Syaikh Utsman Abdul Fattah. Pada ulama besar ini aku belajar qiraah sab’ah3

dan

ushul tafsir4. Beliau adalah murid Syaikh Mahmoud Khushari, ulama legendaris yang

mendapat julukan Syaikhul Maqari’ Wal Huffadh Fi Mashr atau Guru Besarnya Para

Pembaca dan Penghafal Al-Qur’an di Mesir.

Jadwalku mengaji pada Syaikh yang terkenal sangat disiplin itu seminggu dua

kali. Setiap Ahad dan Rabu. Beliau selalu datang tepat waktu. Tak kenal kata absen.

Tak kenal cuaca dan musim. Selama tidak sakit dan tidak ada uzur yang teramat

penting, beliau pasti datang. Sangat tidak enak jika aku absen hanya karena alasan

panasnya suhu udara. Sebab beliau tidak sembarang menerima murid untuk talaqqi

qiraah sab’ah. Siapa saja yang ingin belajar qiraah sab’ah terlebih dahulu akan beliau

uji hafalan Al-Qur’an tiga puluh juz dengan qiraah bebas. Boleh Imam Warasy. Boleh

Imam Hafsh. Atau lainnya. Tahun ini beliau hanya menerima sepuluh orang murid.

Aku termasuk sepuluh orang yang beruntung itu. Lebih beruntung lagi, beliau sangat

mengenalku. Itu karena, di samping sejak tahun pertama kuliah aku sudah

menyetorkan hafalan Al-Qur’an pada beliau di serambi masjid Al Azhar, juga karena di

antara sepuluh orang yang terpilih itu ternyata hanya diriku seorang yang bukan orang

Mesir. Aku satusatunya orang asing, sekaligus satu-satunya yang dari Indonesia. Tak

heran jika beliau meng-anakemas-kan diriku. Dan teman-teman dari Mesir tidak ada

yang merasa iri dalam masalah ini. Mereka semua simpati padaku. Itulah sebabnya,

jika aku absen pasti akan langsung ditelpon oleh Syaikh Utsman dan teman-teman.

Mereka akan bertanya kenapa tidak datang? Apa sakit? Apa ada halangan dan lain

sebagainya. Maka aku harus tetap berusaha datang selama masih mampu

menempuh perjalanan sampai ke Shubra, meskipun panas membara dan badai debu

bergulung-gulung di luar sana. Meskipun jarak yang ditempuh sekitar lima puluh kilo

meter lebih jauhnya.

Kuambil mushaf tercinta.

Kucium penuh takzim. Lalu kumasukkan ke dalam saku depan tas cangklong

hijau tua. Meskipun butut, ini adalah tas bersejarah yang setia menemani diriku

menuntut ilmu sejak di Madrasah Aliyah sampai saat ini, saat menempuh S.2. di

universitas tertua di dunia, di delta Nil ini. Aku mengambil satu botol kecil berisi air

putih di kulkas. Kumasukkan dalam plastik hitam lalu kumasukkan dalam tas. Aku

selalu membiasakan diri membawa air putih jika bepergian, selain sangat berguna

3 Membaca Al-Qur’an dengan riwayat tujuh Imam

4 Ilmu tafsir paling pokok.

3

juga merupakan salah satu bentuk penghematan yang sangat terasa. Apalagi selama

menempuh perjalanan jauh dari Hadayek Helwan sampai Shubra El-Khaima dengan

metro5, tidak akan ada yang menjual minuman.

Aku sedikit ragu mau membuka pintu. Hatiku ketar-ketir. Angin sahara

terdengar mendesau-desau. Keras dan kacau. Tak bisa dibayangkan betapa

kacaunya di luar sana. Panas disertai gulungan debu yang berterbangan. Suasana

yang jauh dari nyaman. Namun niat harus dibulatkan. Bismillah tawakkaltu ‘ala Allah6,

pelan-pelan kubuka pintu apartemen. Dan...

Wuss!

Angin sahara menampar mukaku dengan kasar. Debu bergumpal-gumpal

bercampur pasir menari-nari di mana-mana. Kututup kembali pintu apartemen.

Rasanya aku melupakan sesuatu.

“Mas Fahri, udaranya terlalu panas. Cuacanya buruk. Apa tidak sebaiknya

istirahat saja di rumah?” saran Saiful yang baru keluar dari kamar mandi. Darah yang

merembes dari hidungnya telah ia bersihkan.

“Insya Allah tidak akan terjadi apa-apa. Aku sangat tidak enak pada Syaikh

Utsman jika tidak datang. Beliau saja yang sudah berumur tujuh puluh lima tahun

selalu datang. Tepat waktu lagi. Tak kenal cuaca panas atau dingin. Padahal rumah

beliau dari masjid tak kurang dari dua kilo,” tukasku sambil bergegas masuk kamar

kembali, mengambil topi dan kaca mata hitam.

“Allah yubarik fik7, Mas,” ujarnya serak. Tangan kanannya mengusapkan sapu

tangan pada hidungnya. Mungkin darahnya merembes lagi.

“Wa iyyakum!8” balasku sambil memakai kaca mata hitam dan memakai topi

menutupi kopiah putih yang telah menempel di kepalaku.

“Sudah bawa air putih, Mas?”

Aku mengangguk.

“Saif, Rudi minta dibangunkan pukul setengah dua. Tadi malam dia lembur

bikin makalah. Kelihatannya dia baru tidur jam setengah sepuluh tadi. Terus tolong

nanti bilang sama dia untuk beli gula, dan minyak goreng. Hari ini dia yang piket

5 Kereta listrik, disebut juga trem

6 Dengan menyebut nama Allah, aku berserah diri kepada Allah

7 Semoga Allah melimpahkan berkah padamu.

8 Dan semoga melimpahkan (berkah-Nya) pada kalian semua.

4

belanja. Oh ya, hampir lupa, nanti sore yang piket masak Hamdi. Dia paling suka

masak oseng-oseng wortel campur kofta9. Kebetulan wortel dan koftanya habis.

Bilang sama Rudi sekalian.”

Sebagai yang dipercaya untuk jadi kepala keluarga—meskipun tanpa seorang

ibu rumah tangga—aku harus jeli memperhatikan kebutuhan dan kesejahteraan

anggota. Dalam flat ini kami hidup berlima; aku, Saiful, Rudi, Hamdi dan Mishbah.

Kebetulan aku yang paling tua, dan paling lama di Mesir. Secara akademis aku juga

yang paling tinggi. Aku tinggal menunggu pengumuman untuk menulis tesis master di

Al Azhar. Yang lain masih program

S.1. Saiful dan Rudi baru tingkat tiga, mau masuk tingkat empat. Sedangkan Misbah

dan Hamdi sedang menunggu pengumuman kelulusan untuk memperoleh gelar Lc.

atau Licence. Mereka semua telah menempuh ujian akhir tahun pada akhir Mei

sampai awal Juni yang lalu. Awal-awal Agustus biasanya pengumuman keluar.

Namun sampai hari ini, pengumuman belum juga keluar.

Dan hari ini, kebetulan yang ada di flat hanya tiga orang, yaitu aku, Saiful dan

Rudi. Adapun Hamdi sudah dua hari ini punya kegiatan di Dokki, tepatnya di Masjid

Indonesia Cairo. Ia diminta untuk memberikan pelatihan kepemimpinan pada remaja

masjid yang semuanya adalah putera-puteri para pejabat KBRI. Siang ini katanya

selesai, dan nanti sore dia pulang. Sedangkan Mishbah sedang berada di Rab’ah

El-Adawea, Nasr City. Katanya ia harus menginap di Wisma Nusantara, di tempatnya

Mas Khalid, untuk merancang draft pelatihan ekonomi Islam bersama Profesor

Maulana Husein Shahata, pertengahan September depan. Masing-masing penghuni

flat ini punya kesibukan. Aku sendiri yang sudah tidak aktif di organisasi manapun,

juga mempunyai jadwal dan kesibukan. Membaca bahan untuk tesis, talaqqi qiraah

sab’ah, menerjemah, dan diskusi intern dengan teman-teman mahasiswa Indonesia

yang sedang menempuh S.2. dan S.3. di Cairo.

Urusan-urusan kecil seperti belanja, memasak dan membuang sampah, jika

tidak diatur dengan bijak dan baik akan menjadi masalah. Dan akan mengganggu

keharmonisan. Kami berlima sudah seperti saudara kandung. Saling mencintai,

mengasihi dan mengerti. Semua punya hak dan kewajiban yang sama. Tidak ada

yang diistimewakan. Semboyan kami, baiti jannati. Rumahku adalah surgaku. Tempat

yang kami tinggali ini harus benar-benar menjadi tempat yang menyenangkan. Dan

9 Daging yang telah dicincang halus dengan mesin.

5

sebagai yang paling tua aku bertanggung jawab untuk membawa mereka pada

suasana yang mereka inginkan.

Aku melangkah ke pintu.

“Saif. Jangan lupa pesanku tadi!” kembali aku mengingatkan sebelum

membuka pintu.

“Insya Allah, Mas.”

Di luar sana angin terdengar mendesau-desau. Benar kata Saiful, cuaca

sebetulnya kurang baik.

Ah, kalau tidak ingat bahwa kelak akan ada hari yang lebih panas dari hari ini

dan lebih gawat dari hari ini. Hari ketika manusia digiring di padang Mahsyar dengan

matahari hanya satu jengkal di atas ubun-ubun kepala. Kalau tidak ingat, bahwa

keberadaanku di kota seribu menara ini adalah amanat. Dan amanat akan

dipertanggungjawabkan dengan pasti. Kalau tak ingat, bahwa masa muda yang

sedang aku jalani ini akan dipertanyakan kelak. Kalau tak ingat, bahwa tidak semua

orang diberi nikmat belajar di bumi para nabi ini. Kalau tidak ingat, bahwa aku belajar

di sini dengan menjual satu-satunya sawah warisan dari kakek. Kalau tidak ingat

bahwa aku dilepas dengan linangan air mata dan selaksa doa dari ibu, ayah dan

sanak saudara. Kalau tak ingat bahwa jadwal adalah janji yang harus ditepati. Kalau

tak ingat itu semua, shalat zhuhur di kamar saja lalu tidur nyantai menyalakan kipas

dan mendengarkan lantunan lagu El-Himl El-Arabi atau El-Hubb El-Haqiqi, atau

untaian shalawatnya Emad Rami dari Syiria itu, tentu rasanya nyaman sekali. Apalagi

jika diselingi minum ashir10

mangga yang sudah didinginkan satu minggu di dalam

kulkas atau makan buah semangka yang sudah dua hari didinginkan. Masya Allah,

alangkah segarnya.

Kubuka pintu apartemen perlahan.

Wuss!

Angin sahara kembali menerpa wajahku. Aku melangkah keluar lalu menuruni

tangga satu per satu. Flat kami ada di tingkat tiga. Gedung apartemen ini hanya enam

tingkat dan tidak punya lift. Sampai di halaman apartemen, jilatan panas matahari

seakan menembus topi hitam dan kopiah putih yang menempel di kepalaku.

Seandainya tidak memakai kaca mata hitam, sinarnya yang benderang akan terasa

10 Juice

6

perih menyilaukan mata.

Kulangkahkan kaki ke jalan.

“Psst..psst...Fahri! Fahri!”

Kuhentikan langkah. Telingaku menangkap ada suara memanggil-manggil

namaku dari atas. Suara yang sudah kukenal. Kupicingkan mataku mencari asal

suara. Di tingkat empat. Tepat di atas kamarku. Seorang gadis Mesir berwajah bersih

membuka jendela kamarnya sambil tersenyum. Matanya yang bening menatapku

penuh binar.

“Hei Fahri, panas-panas begini keluar, mau ke mana?”

“Shubra.”

“Talaqqi Al-Qur’an ya?”

Aku mengangguk.

“Pulangnya kapan?”

“Jam lima, insya Allah.”

“Bisa nitip?”

“Nitip apa?”

“Belikan disket. Dua. Aku malas sekali keluar.”

“Baik, insya Allah.”

Aku membalikkan badan dan melangkah.

“Fahri, istanna suwayya!11”

“Fi eh kaman?12”

Aku urung melangkah.

“Uangnya.”

“Sudah, nanti saja, gampang.”

“Syukran Fahri.”13

“Afwan.”

11 Tunggu sebentar.

12 Ada apa lagi?

13 Terima kasih.

7

Aku cepat-cepat melangkah ke jalan menuju masjid untuk shalat zhuhur.

Panasnya bukan main.

Gadis Mesir itu, namanya Maria. Ia juga senang dipanggil Maryam. Dua nama

yang menurutnya sama saja. Dia puteri sulung Tuan Boutros Rafael Girgis. Berasal

dari keluarga besar Girgis. Sebuah keluarga Kristen Koptik yang sangat taat. Bisa

dikatakan, keluarga Maria adalah tetangga kami paling akrab. Ya, paling akrab. Flat

atau rumah mereka berada tepat di atas flat kami. Indahnya, mereka sangat sopan

dan menghormati kami mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di Al Azhar.

Maria gadis yang unik.

Ia seorang Kristen Koptik atau dalam bahasa asli Mesirnya qibthi, namun ia

suka pada Al-Qur’an. Ia bahkan hafal beberapa surat Al-Qur’an. Di antaranya surat

Maryam. Sebuah surat yang membuat dirinya merasa bangga. Aku mengetahui hal itu

pada suatu kesempatan berbincang dengannya di dalam metro. Kami tak sengaja

berjumpa. Ia pulang kuliah dari Cairo University, sedangkan aku juga pulang kuliah

dari Al Azhar University. Kami duduk satu bangku. Suatu kebetulan.

“Hei namamu Fahri, iya ‘kan?”

“Benar.”

“Kau pasti tahu namaku, iya ‘kan?”

“Iya. Aku tahu. Namamu Maria. Puteri Tuan Boutros Girgis.”

“Kau benar.”

“Apa bedanya Maria dengan Maryam?”

“Maria atau Maryam sama saja. Seperti David dengan Daud. Yang jelas

namaku tertulis dalam kitab sucimu. Kitab yang paling banyak dibaca umat manusia di

dunia sepanjang sejarah. Bahkan jadi nama sebuah surat. Surat kesembilan belas,

yaitu surat Maryam. Hebat bukan?”

“Hei, bagaimana kau mengatakan Al-Qur’an adalah kitab suci paling banyak

dibaca umat manusia sepanjang sejarah? Dari mana kamu tahu itu?” selidikku penuh

rasa kaget dan penasaran.

“Jangan kaget kalau aku berkata begitu. Ini namanya objektif. Memang

kenyataannya demikian. Charles Francis Potter mengatakan seperti itu. Bahkan jujur

kukatakan, ‘Al-Qur’an jauh lebih dimuliakan dan dihargai daripada kitab suci lainnya.

8

Ia lebih dihargai daripada Perjanjian Baru dan Perjanjian Lama. Pendeta J. Shillidy

dalam bukunya The Lord Jesus in The Koran memberikan kesaksian seperti itu. Dan

pada kenyataannya tak ada buku atau kitab di dunia ini yang dibaca dan dihafal oleh

jutaan manusia setiap detik melebihi Al-Qur’an. Di Mesir saja ada sekitar sepuluh ribu

Ma’had Al Azhar. Siswanya ratusan ribu bahkan jutaan anak. Mereka semua sedang

menghafalkan Al-Qur’an. Karena mereka tak akan lulus dari Ma’had Al Azhar kecuali

harus hafal Al-Qur’an. Aku saja, yang seorang Koptik suka kok menghafal Al-Qur’an.

Bahasanya indah dan enak dilantunkan,” cerocosnya santai tanpa ada keraguan.

“Kau juga suka menghafal Al-Qur’an? Apa aku tidak salah dengar?” heranku.

“Ada yang aneh?”

Aku diam tidak menjawab.

“Aku hafal surat Maryam dan surat Al-Maidah di luar kepala.”

“Benarkah?”

“Kau tidak percaya? Coba kau simak baik-baik!”

Maria lalu melantunkan surat Maryam yang ia hafal. Anehnya ia terlebih dahulu

membaca ta’awudz14 dan basmalah. Ia tahu adab dan tata cara membaca Al-Qur’an.

Jadilah perjalanan dari Mahattah 15 Anwar Sadat Tahrir sampai Tura El-Esmen

kuhabiskan untuk menyimak seorang Maria membaca surat Maryam dari awal sampai

akhir. Nyaris tak ada satu huruf pun yang ia lupa. Bacaannya cukup baik meskipun

tidak sebaik mahasiswi Al Azhar. Dari Tura El-Esmen hingga Hadayek Helwan Maria

mengajak berbincang ke mana-mana. Aku tak menghiraukan tatapan orang-orang

Mesir yang heran aku akrab dengan Maria.

Itulah Maria, gadis paling aneh yang pernah kukenal. Meskipun aku sudah

cukup banyak tahu tentang dirinya, baik melalui ceritanya sendiri saat tak sengaja

bertemu di metro, atau melalui cerita ayahnya yang ramah. Tapi aku masih

menganggapnya aneh. Bahkan misterius. Ia gadis yang sangat cerdas. Nilai ujian

akhir Sekolah Lanjutan Atasnya adalah terbaik kedua tingkat nasional Mesir. Ia masuk

Fakultas Komunikasi, Universitas Cairo. Dan tiap tingkat selalu meraih predikat

mumtaz atau cumlaude. Ia selalu terbaik di fakultasnya. Ia pernah ditawari jadi

reporter Ahram, koran terkemuka di Mesir. Tapi ia tolak. Ia lebih memilih jadi penulis

bebas. Ia memang gadis Koptik yang aneh. Menurut pengakuannya sendiri, ia paling

14 Yaitu membaca A’udzubillahi minasy syaithaanir rajiim.

15 Stasiun, terminal.

9

suka dengar suara azan, tapi pergi ke gereja tidak pernah ia tinggalkan. Sekali lagi, ia

memang gadis Koptik yang aneh. Aku tidak tahu jalan pikirannya.

Selama ini, aku hanya mendengar dari bibirnya yang tipis itu hal-hal yang

positif tentang Islam. Dalam hal etika berbicara dan bergaul ia terkadang lebih Islami

daripada gadis-gadis Mesir yang mengaku muslimah. Jarang sekali kudengar ia

tertawa cekikikan. Ia lebih suka tersenyum saja. Pakaiannya longgar, sopan dan

rapat. Selalu berlengan panjang dengan bawahan panjang sampai tumit. Hanya saja,

ia tidak memakai jilbab. Tapi itu jauh lebih sopan ketimbang gadisgadis Mesir

seusianya yang berpakaian ketat dan bercelana ketat, dan tidak jarang bagian

perutnya sedikit terbuka. Padahal mereka banyak yang mengaku muslimah. Maria

suka pada Al-Qur’an. Ia sangat mengaguminya, meskipun ia tidak pernah mengaku

muslimah. Penghormatannya pada Al-Qur’an bahkan melebihi beberapa intelektual

muslim.

Ia pernah cerita, suatu kali ia ikut diskusi tentang aspek kebahasaan AlQur’an

di Fakultas Sastra Universitas Cairo. Pemakalahnya adalah seorang doktor filsafat

jebolan Sorbonne Perancis. Maria merasa risih sekali dengan kepongahan doktor itu

yang mengatakan Al-Qur’an tidak sakral karena dilihat dari aspek kebahasaan ada

ketidakberesan. Doktor itu mencontohkan dalam Al-Qur’an ada rangkaian huruf yang

tidak diketahui maknanya. Yaitu, alif laam miim, alif laam ra, haa miim, yaa siin,

thaaha nuun, kaf ha ya ‘ain shaad, dan sejenisnya.

Maria berkata padaku,

“Fahri, aku geli sekali mendengar perkataan doktor dari Sorbonne itu. Dia itu

orang Arab, juga muslim, tapi bagaimana bisa mengatakan hal yang stupid begitu.

Aku saja yang Koptik bisa merasakan betapa indahnya Al-Qur’an dengan alif laam

miim-nya. Kurasa rangkaian huruf-huruf seperti alif laam miim, alif laam ra, haa miim,

yaa siin, nuun, kaf ha ya ‘ain shaad adalah rumus-rumus Tuhan yang dahsyat

maknanya. Susah diungkapkan maknanya, tapi keagungannya bisa ditangkap oleh

mereka yang memiliki cita rasa bahasa Arab yang tinggi. Jika susunan itu dianggap

sebagai suatu ketidakberesan, orang-orang kafir Quraisy yang sangat tidak suka

pada Al-Qur’an dan memusuhinya sejak dahulu tentu akan mengambil kesempatan

adanya ketidakberesan itu untuk menghancurkan Al-Qur’an. Dan tentu mereka sudah

mencela bahasa Al-Qur’an habis-habisan sepanjang sejarah. Namun kenyataannya,

justru sebaliknya. Mereka mengakui keindahan bahasanya yang luar biasa. Mereka

menganggap bahasa AlQur’an bukan bahasa manusia biasa tapi bahasa yang datang

10

dari langit. Jadi kukira doktor itu benar-benar stupid. Tidak semestinya seorang doktor

sekelas dia mengatakan hal seperti itu.”

Aku lalu menjelaskan kepada Maria segala hal berkaitan dengan alim laam

miim dalam Al-Qur’an. Lengkap dengan segala rahasia yang digali oleh para ulama

dan ahli tafsir. Maknanya, hikmahnya, dan pengaruhnya dalam jiwa. Juga

kuterangkan bahwa pendapat Maria yang mengatakan huruf-huruf itu tak lain adalah

rumus-rumus Tuhan yang maha dahsyat maknanya, dan hanya Tuhan yang tahu

persis maknanya, ternyata merupakan pendapat yang dicenderungi mayoritas ulama

tafsir. Maria girang sekali mendengarnya.

“Wah pendapat yang terlintas begitu saja dalam benak kok bisa sama dengan

pendapat mayoritas ulama tafsir ya?” komentarnya sambil tersenyum bangga.

Aku ikut tersenyum.

Di dunia ini memang banyak sekali rahasia Tuhan yang tidak bisa dimengerti

oleh manusia lemah seperti diriku. Termasuk kenapa ada gadis seperti Maria. Dan

aku pun tidak merasa perlu untuk bertanya padanya kenapa tidak mengikuti ajaran

Al-Qur’an. Pertanyaan itu kurasa sangat tidak tepat ditujukan pada gadis cerdas

seperti Maria. Dia pasti punya alasan atas pilihannya. Inilah yang membuatku

menganggap Maria adalah gadis aneh dan misterius. Di dunia ini banyak sekali

hal-hal misterius. Masalah hidayah dan iman adalah masalah misterius. Sebab hanya

Allah saja yang berhak menentukan siapa-siapa yang patut diberi hidayah. Abu Thalib

adalah paman nabi yang mati-matian membela dakwah nabi. Cinta nabi pada beliau

sama dengan cinta nabi pada ayah kandungnya sendiri. Tapi masalah hidayah hanya

Allah yang berhak menentukan. Nabi tidak bisa berbuat apa-apa atas nasib sang

paman yang amat dicintainya itu. Juga hidayah untuk Maria. Hanya Allah yang berhak

memberikannya.

Mungkin, sejak azan berkumandang Maria telah membuka daun jendela

kayunya. Dari balik kaca ia melihat ke bawah, menunggu aku keluar. Begitu aku

tampak keluar menuju halaman apartemen, ia membuka jendela kacanya, dan

memanggil dengan suara setengah berbisik. Ia tahu persis bahwa aku dua kali tiap

dalam satu minggu keluar untuk talaqqi Al-Qur’an. Tiap hari Ahad dan Rabu.

Berangkat setelah azan zhuhur berkumandang dan pulang habis Ashar. Dan ini hari

Rabu. Seringkali ia titip sesuatu padaku. Biasanya tidak terlalu merepotkan. Seperti

titip membelikan disket, memfotocopykan sesuatu, membelikan tinta print, dan

11

sejenisnya yang mudah kutunaikan. Banyak toko alat tulis, tempat foto copy dan toko

perlengkapan komputer di Hadayek Helwan. Jika tidak ada di sana, biasanya di

Shubra El-Khaima ada.

Suhu udara benar-benar panas. Wajar saja Maria malas keluar. Toko alat tulis

yang juga menjual disket hanya berjarak lima puluh meter dari apartemen. Namun ia

lebih memilih titip dan menunggu sampai aku pulang nanti. Ini memang puncak musim

panas. Laporan cuaca meramalkan akan berlangsung sampai minggu depan,

rata-rata 39 sampai 41 derajat celcius. Ini baru di Cairo. Di Mesir bagian selatan dan

Sudan entah berapa suhunya. Tentu lebih menggila. Ubun-ubunku terasa mendidih.

Panggilan iqamat16

terdengar bersahut-sahutan. Panggilan mulia itu sangat

menentramkan hati. Pintu-pintu meraih kebahagiaan dan kesejahteraan masih

terbuka lebar-lebar. Kupercepat langkah. Tiga puluh meter di depan adalah Masjid

Al-Fath Al-Islami. Masjid kesayangan. Masjid penuh kenangan tak terlupakan. Masjid

tempat aku mencurahkan suka dan deritaku selama belajar di sini. Tempat aku

menitipkan rahasia kerinduanku yang memuncak, tujuh tahun sudah aku berpisah

dengan ayah ibu. Tempat aku mengadu pada Yang Maha Pemberi rizki saat berada

dalam keadaan kritis kehabisan uang. Saat hutang pada teman-teman menumpuk

dan belum terbayarkan. Saat uang honor terjemahan terlambat datang.

Tempat aku menata hati, merancang strategi, mempertebal azam dan keteguhan

jiwa dalam perjuangan panjang.

Begitu masuk masjid...

Wusss!

Hembusan udara sejuk yang dipancarkan lima AC dalam masjid menyambut

ramah. Alhamdulillah. Nikmat rasanya jika sudah berada di dalam masjid. Puluhan

orang sudah berjajar rapi dalam shaf shalat jamaah. Kuletakkan topi dan tas

cangklongku di bawah tiang dekat aku berdiri di barisan shaf kedua. Kedamaian

menjalari seluruh syaraf dan gelegak jiwa begitu kuangkat takbir. Udara sejuk yang

berhembus terasa mengelus-elus leher dan mukaku. Juga mengusap keringat yang

tadi mengalir deras. Aku merasa tenteram dalam elusan kasih sayang Tuhan Yang

Mahapenyayang. Dia terasa begitu dekat, lebih dekat dari urat leher, lebih dekat dari

jantung yang berdetak.

16 Tanda bahwa shalat berjamaah segera didirikan.

12

Ayat - Ayat Cinta - Bab 2