Ayat - Ayat Cinta - Bab 3

3. Keributan Tengah Malam

Aku sampai di flat jam lima lebih seperempat. Siang yang melelahkan.

Ubun-ubun kepalaku rasanya mendidih. Cuaca benar-benar panas. Yang berangkat

talaqqi pada Syaikh Utsman hanya tiga orang. Aku, Mahmoud dan Hisyam. Syaikh

Utsman jangan ditanya. Disiplin beliau luar biasa. Meskipun cuma tiga yang hadir,

waktu talaqqi tetap seperti biasa. Jadi, kami bertiga membaca tiga kali lipat dari

biasanya. Jatah membaca Al-Qur’an sepuluh orang kami bagi bertiga. Untungnya

masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq ber-AC. Jika tidak, aku tak tahu seperti apa

menderitanya kami. Mungkin konsentrasi kami akan berantakan, dan kami tidak bisa

membaca seperti yang diharapkan.

Seperti mengerti keinginan kami, begitu selesai talaqqi, Amu Farhat, takmir

masjid yang baik hati itu membawakan empat gelas tamar hindi43 dingin. Bukan main

segarnya ketika minuman segar itu menyentuh lidah dan tenggorokan. Selesai minum

aku pulang. Mahmoud, Hisyam, Amu Farhat dan Syaikh Utsman meneruskan

perbincangan menunggu ashar.

Perjalanan pulang ternyata lebih panas dari berangkat. Antara pukul setengah

empat hingga pukul lima adalah puncak panas siang itu. Berada di dalam metro

rasanya seperti berada dalam oven. Kondisi itu nyaris membuatku lupa akan titipan

Maria. Aku teringat ketika keluar dari mahattah Hadayek Helwan. Ada dua toko alat

tulis. Kucari di sana. Dua-duanya kosong.. Aku melangkah ke Pyramid Com. Sebuah

rental komputer yang biasanya juga menjual disket. Malang! Rental itu tutup.

Terpaksa aku kembali ke mahattah dan naik metro ke Helwan. Di kota Helwan ada

pasar dan toko-toko cukup besar. Di sana kudapatkan juga disket itu. Aku beli empat.

Dua untuk Maria. Dan dua untuk diriku sendiri. Kusempatkan mampir ke masjid yang

berada tepat di sebelah barat mahattah Helwan untuk shalat ashar.

Terik matahari masih menyengat ketika aku keluar masjid untuk pulang. Di

tengah perjalanan aku melewati Universitas Helwan yang lengang. Hanya seorang

polisi berpakaian lusuh yang menjaga gerbangnya. Tampangnya mengenaskan.

Masih muda, tapi kurus kering. Seperti pohon pisang kering. Atau seperti dendeng di

Saudi kala musim haji. Mukanya tampak kering. Panas sahara seperti menghisap

habis darahnya. Ia pasti prajurit wajib militer yang biasa disebut duf’ah. Polisi paling

menderita karena bertugas dengan sangat terpaksa. Tanpa gaji memadai. Hanya

43 Air buah asam.

32

beberapa pound saja. Wajar jika tampangnya mengenaskan. Bisa jadi ia masih

berstatus mahasiswa. Karena memang seluruh laki-laki Mesir terkena wajib militer.

Seorang kumsari44

mendekat. Ia gemuk, kepalanya bulat penuh keringat. Perutnya

buncit seperti balon mau meletus. Beda sekali dengan polisi penjaga gerbang

universitas itu. Dunia ini memang penuh perbedaan-perbedaan dan hal-hal kontras

yang terkadang tidak mudah dimengerti. Metro terus melaju.

Sampai di flat, tenagaku nyaris habis. Kulepas sepatu dan kaos kaki lalu

masuk kamar. Sampai di kamar langsung kunyalakan kipas angin, kulepas tas, topi,

kaca mata hitam, dan kemeja putihku. Kuusap mukaku dengan tissu. Hitam. Banyak

debu menempel. Aku lalu beranjak ke ruang tengah, membuka lemari es, mencari

yang dingin-dingin untuk menyegarkan badan. Begitu membuka pintu lemari es

mataku membelalak berbinar. Ada sebotol ashir ashab.45 Dingin. Kutuangkan untuk

satu gelas. Sambil membawa gelas berisia ashir ashab aku berteriak,

“Siapa nih yang beli ashir ashab. Pengertian sekali. Syukran ya. Semoga

umurnya diberkahi Allah.”

Rudi keluar dari kamarnya dengan wajah ceria.

“Mas. Ashir ashab itu bukan kami yang beli.”

“Terus dapat dari mana?”

“Tadi diberi oleh Maria.”

“Apa? Diberi oleh Maria?”

“Iya. Katanya untuk Mas. Makanya masih utuh satu botol. Kami tidak

menyentuhnya sebelum dapat izin dari Mas. Sekarang kami boleh ikut mencicipi ‘kan

Mas?”

“Ah kamu ini ada-ada saja. Kalau ambil ya ambil saja. Yang penting aku

disisain. Pakai menunggu izin segala.”

“Masalahnya ini dari Maria, Mas. Sepertinya puteri Tuan Boutros itu perhatian

sekali sama Mas. Jangan-jangan dia jatuh hati sama Mas.”

“Hus jangan ngomong sembarangan! Mereka itu memang tetangga yang baik.

Sejak awal kita tinggal di sini mereka sudah baik sama kita. Bukan sekali ini mereka

memberi sesuatu pada kita.”

44 Kondektur.

45 Sari air tebu. (Minuman paling memasyarakat di Mesir saat musim panas).

33

“Tapi kenapa Maria bilang untuk Mas. Bukan untuk kita semua?”

“Lha ketahuan ‘kan? Kau cemburu, jangan-jangan kau yang jatuh cinta. Ya

udah nanti biar kusampaikan sama Maria dan Tuan Boutros ayahnya, kalau memberi

sesuatu biar yang disebut namamu hehehe.”

“Jangan Mas. Bukan itu maksudku?”

“Terus?”

“Tapi Maria sepertinya punya perhatian lebih pada Mas.”

“Akh Rudi, kamu jangan berprasangka yang bukan-bukan. Kamu ‘kan tahu.

Maria berbuat begitu atas nama keluaganya, atas petunjuk ayahnya yang baik hati itu.

Dan karena kepala keluarga di rumah ini adalah aku, maka tiap kali memberi

makanan, minuman atau menyampaikan sesuatu ya selalu lewat aku, as a leader

here. Dia menyampaikan sesuatu atas nama keluarganya dan aku dianggap

representasi kalian semua. Jadi ini bukan hanya interaksi dua person saja, tapi dua

keluarga. Bahkan lebih besar dari itu, dua bangsa dan dua penganut keyakinan yang

berbeda. Inilah keharmonisan hidup sebagai umat manusia yang beradab di muka

bumi ini. Sudahlah kau jangan memikirkan hal yang terlalu jauh. Tugas kita di sini

adalah belajar. Kita belajar sebaik-baiknya. Di antaranya adalah belajar bertetangga

yang baik. Karena kita telah diberi, ya nanti kita gantian memberi sesuatu pada

mereka. Wa idza huyyitum bi tahiyyatin fa hayyu bi ahasana minha!”46

“Saya mengerti, Mas. Afwan jika ucapan saya tadi ada yang kurang berkenan.”

“Udah jangan dipikir. Emm..bagaimana makalahmu? Sudah selesai?”

“Alhamdulillah, Mas.”

“Kapan dipresentasikan?”

“Sabtu sore.”

“Di mana?”

“Di Wisma Nusantara.”

“Ma’at taufiq.”47

Aku melangkah ke kamar sambil membawa segelas ashir ashab.

46 Dan jika kamu diberi penghormatan dengan sesuatu penghormatan, maka balaslah penghormatan

itu dengan yang lebih baik daripadanya (QS. An-Nisaa’: 86)

47 Semoga sukses.

34

Kuselonjorkan kakiku di atas karpet. Punggungku kusandarkan ke pinggir tempat

tidur. Untung tembok apartemen ini tebal. Jendelanya rapat. Sehingga udara panas di

luar apartemen tidak mudah menembus masuk. Meskipun agak hangat tapi tidak

sepanas di luar. Dan dengan kipas angin sudah cukup membuat udara yang hangat

itu menjadi sejuk. Kuteguk ashir ashab. Perlahan. Dingin mengaliri tenggorokan. Oh

luar biasa nikmatnya. Di kawasan beriklim panas, seperti Mesir dan negara Timur

Tengah lainnya, air dingin memang sangat menyenangkan. Jika air dingin itu

membasahi tenggorokan yang kering rasanya seperti meneguk air sejuk dari surga,

tak dapat dilukiskan dengan kata-kata. Orang yang kehausan di tengah sahara yang

paling ia damba dan ia cinta adalah air dingin penawar dahaga. Tak ada yang lebih ia

cinta dari itu. Di sinilah baru bisa kurasakan betapa dahsyat doa baginda Nabi,

‘Ya Allah jadikanlah cintaku kepada-Mu melebihi cintaku pada harta, keluarga

dan air yang dingin’.

Beliau meminta agar cintanya kepada Allah melebihi cintanya pada air yang

dingin, yang sangat dicintai, disukai, dan diingini oleh siapa saja yang kehausan di

musim panas. Di daerah yang beriklim panas, cinta pada air yang sejuk dingin

dirasakan oleh siapa saja, oleh semua manusia. Jika cinta kepada Allah telah

melebihi cintanya seseorang yang sekarat kehausan di tengah sahara pada air dingin,

maka itu adalah cinta yang luar biasa. Sama saja dengan melebihi cinta pada nyawa

sendiri. Dan memang semestinya demikianlah cinta sejati kepada Allah Azza Wa

Jalla. Jika direnungkan benar-benar, baginda Nabi sejatinya telah mengajarkan idiom

cinta yang begitu indah.

Setelah keringat hilang, dan ubun-ubun kepala mulai dingin aku bangkit

hendak mengambil handuk. Aku harus mandi, badan rasanya tidak nyaman. Harus

dibersihkan dan disegarkan. Baru menyentuh handuk, handphone-ku memerik

singkat. Ada sms masuk. Kubuka. Dari Maria,

“Sudah pulang ya? Bagaimana dengan titipanku, dapat?”

Langsung kujawab,

“Dapat. Terima kasih atas ashir ashabnya.”

Kuletakkan handphone-ku di atas meja. Aku langsung bergegas mandi. Baru

menutup kamar mandi yang bersebelahan dengan kamarku, kudengar si handphone

memekik lagi. Maria pasti mengirim pesan balik. Ah, biar, nanti saja setelah mandi.

Kuputar kran wastafel. Aku ingin cuci tangan. Air mengalir. Kusentuh. Hangat sekali.

35

Berarti pipa-pipa yang berada di dalam tanah berpasir yang mengalirkan air dari

tandon raksasa itu telah panas. Aku jadi teringat saat umrah ke Saudi di puncak

musim panas tahun lalu. Baik siang atau pun malam, kalau hendak mandi harus

mendinginkan air dulu di ember besar. Sebab air yang keluar dari kran sangat panas.

Harus ditampung di ember besar dan ditunggu sampai dingin. Kulihat bath-tub penuh

dengan air. Alhamdulillah, teman-teman sangat pengertian dan cerdas. Aku bisa

langsung mandi tanpa menunggu air dingin. Ketika air menyiram seluruh tubuh rasa

segar itu susah diungkapkan dengan bahasa verbal. Habis mandi tenaga rasanya

pulih kembali.

Usai berganti pakaian kurebahkan diriku di atas kasur. Oh, alangkah

nikmatnya. Ini saatnya istirahat. Kunyalakan tape kecil di samping tempat tidur.

Enaknya adalah memutar murattal48 Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri. Suaranya yang

sangat lembut dan indah penuh penghayatan dalam membaca Al-Qur’an sering

membawa terbang imajinasiku ke tempat-tempat sejuk. Ke sebuah danau bening di

tengah hutan yang penuh buah-buahan. Kadang ke suasana senja yang indah di tepi

pantai Ageeba, pantai laut Mediterania yang menakjubkan di Mersa Mathruh. Bahkan

bisa membawaku ke dunia lain, dunia indah di dalam laut dengan ikan-ikan hias dan

bebatuan yang seperti permata-permata di surga. Dalam keadaan lelah selalu saja

suara Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri menjadi musik pengantar tidur yang paling

nikmat. Meski terkadang aku harus terlebih dahulu meneteskan air mata, kala

mendengar Syaikh Syathiri sesengukan menangis dalam bacaannya. Kunyalakan

murattal Syaikh Syatiri. Suaranya yang indah langsung mengelus-elus

syaraf-syarafku. Mataku mulai liyer-liyer hendak terpejam. Tiba-tiba handphone-ku

kembali memekik. Aku teringat sesuatu. Titipan Maria. Kubaca pesan Maria.

Ada tiga pesan:

“Buka jendela sekarang. Aku akan turunkan keranjang.” “Kau sedang

apa? Aku sudah turunkan keranjang. Lama sekali.” “Kenapa tidak ada

respons?”

Aduh, kasihan Maria. Dia tadi sudah lama membuka jendelanya dan

menurunkan keranjang.

Langsung kujawab,

“Afwan. Tadi saya langsung mandi. Jadi tiga pesanmu terakhir baru

48 Kaset yang merekam Al-Qur’an dibaca secara tartil.

36

kubuka setelah mandi. Afwan. Sekarang bisa kau turunkan keranjang.”

Kutunggu respons darinya. Tak lama pesannya masuk,

“O, begitu. Tak apa-apa. Ini kuturunkan keranjangnya.”

Aku bangkit dari tempat tidur. Mengambil dua disket dalam tas. Lalu menuju

jendela. Kubuka jendela. Hawa panas langsung masuk. Sebuah keranjang kecil

dijulurkan dengan tambang kecil putih dari atas. Ada uang sepuluh pound di

dalamnya. Kuletakkan dua disket itu dalam keranjang tanpa menyentuh uang sepuluh

pound itu sama sekali.

Kamar Maria memang tepat di atas kamarku, dan jendela kamarnya tepat di

atas jendela kamarku. Orang Mesir yang berada di atas lantai dua biasanya memiliki

keranjang kecil yang seringkali digunakan untuk suatu keperluan tanpa harus turun ke

bawah. Jika ibu-ibu Mesir belanja buah-buahan atau sayur-sayuran pada penjual

buah atau penjual sayur keliling, biasanya mereka menggunakan keranjang kecil itu,

tanpa harus turun dari rumah mereka yang berada di atas. Mereka cukup pesan

berapa kilo, setelah sepakat harganya mereka menurunkan keranjang kecil yang di

dalamnya sudah ada uang untuk membayar barang yang dipesannya. Tukang buah

atau tukang sayur akan mengisi keranjang itu dengan barang yang dipesan setelah

mengambil uangnya. Jika uangnya lebih, mereka akan mengembalikannya sekaligus

bersama barang yang dipesan. Barulah si ibu mengangkat keranjangnya seperti

orang menimba. Transaksi yang praktis. Pertama kali melihat aku heran. Yang aku

herankan adalah begitu amanah-nya penjual buah itu. Mereka tidak curang. Tidak

berusaha nakal. Maria atau ibunya juga biasa membeli sayur atau buah dengan cara

seperti itu.

Maria mengangkat keranjangnya. Aku menutup jendela. Tak lama kemudian

handphone-ku kembali bertulalit. Maria lagi,

“Harganya berapa? Uangnya kok tidak diambil, kenapa?”

Kujawab,

“Harganya zero, zero, zero pound. Jadi tak perlu dibayar.”

Ia menjawab,

“Jangan begitu. Itu tidak wajar.”

Kujawab,

37

“Harganya seperti biasa. Uangnya kau simpan saja.

Kalau kau buat Ruzz bil laban49 titip ya. Bolehkan?”

Ia menjawab,

“Baiklah kalau begitu. Dengan senang hati. Syukran!”

Kujawab,

“Afwan.”

Klik. Handphone kunonaktifkan. Aku ingin tidur. Pada saat yang sama,

kudengar suara pintu terbuka. Lalu suara Hamdi mengucapkan salam. Kujawab lirih.

Alhamdulillah dia pulang. Dia nanti akan masak oseng-oseng wortel campur kofta.

Aku senang bahwa teman-teman satu rumah ini mengerti dengan kewajiban

masing-masing. Kewajiban memasak sesibuk apa pun adalah hal yang tidak boleh

ditinggalkan. Sepertinya remeh tapi sangat penting untuk sebuah tanggung jawab.

Masak tepat pada waktunya adalah bukti paling mudah sebuah rasa cinta sesama

saudara. Ya inilah persaudaraan. Hidup di negeri orang harus saling membantu dan

melengkapi. Tanpa orang lain mana mungkin kita bisa hidup dengan baik.

Sambil rebahan kunikmati suara Syaikh Syathiri membaca Al-Qur’an mengalun

indah. Maghrib masih lama. Dalam musim panas, siang lebih panjang dari malam.

Aku harus beristirahat. Nanti malam harus kembali memeras otak. Menerjemah untuk

biaya menyambung hidup. Ya, hidup ini—kata Syauqi, sang raja penyair

Arab—adalah keyakinan dan perjuangan. Dan perjuangan seorang mukmin

sejati—kata Imam Ahmad bin Hanbal—tidak akan berhenti kecuali ketika kedua

kakinya telah menginjak pintu surga.

* * *

Seperti biasa, usai shalat maghrib berjamaah di masjid kami berkumpul di

ruang tengah untuk makan bersama. Kali ini kami hanya berempat. Masih kurang

satu, yaitu Si Mishbah. Ia belum pulang. Ia masih di Wisma Nusantara yang menjadi

sentral kegiatan mahasiswa Indonesia. Gedung yang diwakafkan oleh Yayasan Abdi

Bangsa itu terletak di Rab’ah El-Adawea, Nasr City.

Hamdi baru pulang dari Masjid Indonesia. Ia banyak bercerita tentang

anak-anak para pejabat KBRI yang lucu-lucu dan manja-manja. Dibandingkan yang

ada di negara lain, KBRI di Cairo bisa dibilang termasuk yang beruntung. Komunitas

49 Ruzz bil laban: Bubur dari beras yang dibuat dengan susu. Setelah dingin dimasukkan dalam kulkas.

38

yang mereka urusi adalah mahasiswa Al Azhar. Kegiatan keislaman dan pengajian

antaribu-ibu KBRI juga berjalan lancar. Tiap Ramadhan ada tarawih bersama. Juga

ada pesantren kilat untuk putera-puteri mereka. Semuanya dipandu oleh mahasiswa

dan mahasiswi Al Azhar. Masalah yang dihadapi KBRI Cairo tidak serumit yang

dihadapi oleh KBRI di Saudi Arabia misalnya, yang setiap hari berurusan dengan TKI

atau TKW dengan setumpuk masalahnya yang sangat memuakkan. Misalnya, tidak

dibayar majikan, disiksa majikan, diperkosa majikan, diperlakukan seperti budak oleh

majikan, dihamili oleh sesama tenaga kerja dari Indonesia, ditangkap polisi karena

tidak punya izin tinggal resmi, dan lain sebagainya, dan lain sebagainya.

Masjid Indonesia yang dibangun oleh para pejabat KBRI bahkan telah memiliki

perpustakaan yang cukup mengasyikkan bagi putera-puteri mereka. Manajemen

masjidnya lumayan baik. Teks khutbah Jum’atnya dibukukan tiap tahun. Masjid

Indonesia bahkan biasa menjadi tempat rekreasi para mahasiswa yang ingin melepas

penat pikiran. Mereka yang mayoritasnya tinggal di Nasr City, jika merasa bosan bisa

main ke Dokki. Silaturrahmi ke rumah pejabat KBRI yang dikenal. Atau ke Masjid

Indonesia yang terletak di Mousadda Street. Pergi ke Dokki pada hari Jum’at sangat

tepat. Selain shalat Jum’at bersama dan bersilaturrahim dengan sesama orang

Indonesia, usai shalat Jum’at biasanya ada makan bersama di belakang masjid.

Makanan disediakan oleh para pejabat KBRI muslim secara bergiliran. Jika keadaan

ini terus bertahan niscaya sangat indah untuk dikisahkan dan dikenang.

Usai makan, aku melakukan rutinitasku di depan komputer.

Mengalihbahasakan kitab berbahasa Arab ke dalam bahasa Indonesia. Kali ini yang

aku garap adalah kitab klasik karya Ibnu Qayyim, yaitu kitab Miftah Daris Sa’adah.

Dua jilid besar. Kitab berat. Menggarap kitab ini benar-benar menguras pikiran dan

tenaga. Aku harus ekstra serius dan hati-hati pada saat Ibnu Qayyim membahas

masalah ilmu perbintangan, horoskop, pengaruh planet-planet, ramalan nasib, dan

lain sebagainya. Bahasa ilmu falak dan astronomi adalah bahasa yang tidak mudah.

Aku terpaksa membuka kamus klasik berkali-kali. Apalagi bahasa yang dipakai Ibnu

Qayyim adalah bahasa Arab klasik. Itu saja tidak cukup, harus juga didampingi

dengan kamus dan buku astronomi modern. Dan tatkala yang ditulis Ibnu Qayyim

telah terang maksudnya, aku bagaikan menemukan mutiara tidak ternilai harganya.

Ibnu Qayyim ternyata juga seorang astronom yang luar biasa.

Menerjemahkan sebuah kitab klasik terkadang terasa sangat menjemukan.

Namun ketika rasa jemu bisa teratasi kegiatan itu akan berubah menjadi sebuah

39

rekreasi yang sangat mengasyikkan. Andaikan Ibnu Rusyd masih hidup, aku ingin

bertanya, rasanya seperti apa ketika dia sedang menerjemahkan karya-karya

Aristoteles. Dan seperti apa rasanya ketika telah selesai semuanya?

Malam ini jadwalku sampai jam dua belas. Berhenti ketika shalat Isya. Akhir

bulan naskah harus sudah aku kirim ke Jakarta. Setelah itu ada dua buku yang siap

diterjemah. Buku kontemporer, bahasanya lebih mudah. Seorang teman pernah

mencibir diriku, bahwa menjadi penerjemah sama saja menjadi mesin pengalih

bahasa. Aku tak peduli dengan segala cibiran mereka. Aku merasa nikmat dengan

apa yang aku kerjakan. Aku bisa belajar menambah ilmu, mentransfer ilmu

pengetahuan dan berarti ikut serta mencerdaskan bangsa. Aku bisa berkarya, sekecil

apa pun bentuknya. Berdakwah, dengan kemampuan seadanya. Dan yang terpenting

aku bisa hidup mandiri dengan royalti yang aku terima. Tidak seperti mereka yang

bisanya mencibir saja. Menuruti kata orang tidak akan pernah ada habisnya. Kamu

tidak akan mungkin bisa memenuhi segala kesesuaian dengan hati semua manusia!

Kata-kata Imam Syafii mengingatkan diriku.

* * *

Pukul 22.00 waktu Cairo. Handphone-ku berdering. Ada sms masuk. Dari

Musthafa, teman Mesir satu kelas di pasca. Ia memberikan kabar gembira,

“Mabruk. Kamu lulus. Kamu bisa nulis tesis. Tadi sore pengumumannya

keluar.”

Aku merasa seperti ada hawa dingin turun dari langit. Menetes deras ke dalam

ubun-ubun kepalaku lalu menyebar ke seluruh tubuh. Seketika itu aku sujud syukur

dengan berlinang air mata. Aku merasa seperti dibelai-belai tangan Tuhan. Setelah

puas sujud syukurku aku mengungkapkan rasa gembiraku pada teman-teman satu

rumah. Mereka semua menyambut dengan riang gembira. Dengan tasbih, tahmid dan

istighfar. Dengan mata yang berbinar-binar. Kukatakan pada mereka,

“Malam ini juga kita syukuran. Kita beli firoh masywi50 dua. Lengkap dengan

ashir mangga. Kita makan nanti tengah malam, bersama-sama di sutuh sana.

Bagaimana. Eh ra’yukum51?”

“Kalau ini sih usul yang susah ditolak!” sahut Saiful senang. Siapa yang tidak

senang diajak makan ayam bakar gratis.

50 Ayam bakar.

51 Apa pendapat kalian.

40

Kukeluarkan uang lima puluh pound.

“Biar aku sama Saiful saja yang beli. Mas Fahri sama Hamdi di rumah saja.

Kalian masih capek ‘kan karena perjalanan tadi siang. Okay?” Rudi menawarkan diri.

“Okay. Oh ya jangan cuma ashir mangga, beli juga tamar hindi ya? Jangan

lupa!” sahut Hamdi. Ia memang paling suka sama tamar hindi. Waktu musim dingin

saja ia mencari tamar hindi, apa tidak aneh.

“Beres bos,” seru Saiful.

Keduanya membuka pintu dan keluar.

“Mas aku buat sambal sama menanak sedikit nasi ya?” kata Hamdi.

“Sip. Kita buat bareng,” sambutku sambil mengacungkan kedua jempolku.

Memang, tanpa membuat sambal ala Indonesia kurang mantap. Ayam bakar Mesir

tidak pakai sambal. Padahal kami berempat adalah orang yang doyan sambal,

terutama Hamdi. Dia jebolan pesantren Lirboyo, harus pakai sambal.

Saat melangkah ke dapur aku teringat Mishbah. Tidak adil rasanya kami

berempat berpesta tampa mengikutsertakan dia. Namanya keluarga, ketika senang

harus dirasakan bersama. Aku tersenyum. Masalah yang mudah. Kutelpon Wisma.

Aku minta disambungkan pada Mishbah. Kuberitahukan padanya orang satu rumah

akan syukuran atas kelulusanku. Ia berteriak gembira,

“Mas apa aku pulang saja sekarang? Pakai taksi ‘kan cepat!”

“Kerjamu sudah selesai?” tanyaku.

“Belum sih sekarang aku lagi membuat estimasi dana sama Mas Khalid.”

“Kalau begitu kau selesaikan saja pekerjaanmu. Kalau kau pulang ke Hadayek

Helwan kau akan terlalu capek. Begini saja Akhi, kau ajak saja Mas Khalid istirahat ke

Babay atau ke mana terserah. Ajak makan firoh masywi. Pakai uangmu atau uangnya

Mas Khalid dulu. Nanti aku ganti. Jadi adil, bagaimana?”

“Kalau begitu siiip-lah Mas. Pokoknya alfu mabruk deh.” Suaranya terdengar

girang. Aku tersenyum. Ah, musim panas yang menyenangkan, meskipun

melelahkan.

Dalam segala musim, Tuhan selalu Penyayang.

Itu yang aku rasakan.

41

* * *

Tepat tengah malam kami pergi ke suthuh.52 Membawa tikar, nampan besar,

empat gelas plastik, ashir mangga, tamar hindi, dan dua bungkus firoh masywi yang

masih hangat dan sedap baunya.

Kami benar-benar berpesta. Dua ciduk nasi hangat digelar di atas nampan.

Sambal ditumpahkan. Lalu dua ayam bakar dikeluarkan dari bungkusnya. Tak lupa

acar dan lalapan timun. Satu ayam untuk dua orang.

“Sekali-kali kita jadi orang Mesir beneran, satu ayam untuk dua orang,”

komentar Rudi.

“Kalau ini bukan makan nasi lauk ayam. Ini makan ayam lauk nasi. Nasinya

dikit sekali. Mbok ditambah dikit,” sambung Saiful.

“Tujuannya memang kita makan ayam bakar. Nasi pelengkap saja untuk

melestarikan budaya Indonesia. Bagi yang mau tambah nasi ambil saja sendiri. Benar

nggak Mas?” sahut Hamdi.

“Sekarang bukan saatnya diskusi. Kalau mau diskusi besok Sabtu di Wisma

Nusantara. Rudi presentatornya. Bismillah, ayo jangan banyak cingcong langsung

kita ganyang saja!” ucapku sambil mencomot daging ayam di hadapanku. Serta merta

mereka melakukan hal yang sama. Kami makan sambil ngobrol, di belai udara malam

yang tidak dingin dan tidak panas. Semilir sejuk. Keindahan musim panas memang

pada waktu malam. Kala langit cerah. Bulan terang. Bintang-bintang gemerlapan.

Dan debu tidak berhamburan. Menikmati suasana alam di atas suthuh apartemen

sangat menyenangkan. Nun jauh di sana cahaya lampu-lampu rumah dan

gedung-gedung dekat sungai Nil tampak berkerlap-kerlip diterpa angin. Sayup-sayup

kami mendengar bunyi irama musik rakyat mengalun di kejauhan sana. Mungkin ada

yang sedang pesta. Alunan itu ditingkahi puja-puji syair sufi. Sangat khas senandung

malam di delta Nil.

Suasana nyaman ini akan jadi kenangan tiada terlupakan. Dan kelak ketika

kami sudah kembali ke Tanah Air, kami pasti akan merindukan suasana indah malam

musim panas di Mesir seperti ini.

Usai makan kami tidak langsung turun. Kami tetap bercengkerama ditemani

semilir angin dari sungai Nil dan satu botol air segar tamar hindi. Kami bercerita

52 Lantai apartemen paling atas dan menghadap langit (atap apartemen).

42

tentang malam-malam berkesan yang pernah kami lewati. Rudi Marpaung yang

berasal dari Medan menceritakan pengalamannya menginap bersama

teman-temannya ketika masih aliyah di Brastagi. Menyewa vila dan mengadakan

shalat tahajjud bersama dalam dinginnya malam. Suasana jadi semakin asyik ketika

Hamdi mengisahkan pengalamannya yang menegangkan selama tersesat di lereng

Gunung Lawu selama dua hari.

“Kami berempat belas. Dibagi dalam dua kelompok. Kami mencoba jalur baru.

Kelompok kami istirahat terlalu lama. Kami mengejar kelompok pertama. Sayang

kurang kompak. Kami bertiga tertinggal dan terlunta selama dua hari dalam hutan

Gunung Lawu. Hanya pertolongan dari Allah yang membuat kami tetap hidup.”

Sedangkan Saiful yang waktu SMP pernah diajak ayahnya ke Turki bercerita

tentang indahnya malam di teluk Borporus. Ia bercerita detil teluk Borporus. Lalu

mengajak kami membayangkan bagaimana Sultan Muhammad Al-Fatih merebut

Konstantinopel dengan memindahkan puluhan kapal di malam hari lewat daratan dan

menjadikan kapal itu jembatan untuk menembus benteng pertahanan Konstantinopel.

Di tengah asyiknya bercengkerama, tiba-tiba kami mendengar suara orang

ribut. Suara lelaki dan perempuan bersumpah serapah berbaur dengan suara jerit dan

tangis seorang perempuan. Suara itu datang dari bawah. Kami ke tepi suthuh dan

melihat ke bawah.

Benar, di gerbang apartemen kami melihat seorang gadis diseret oleh seorang

lelaki hitam dan ditendangi tanpa ampun oleh seorang perempuan. Gadis yang

diseret itu menjerit dan menangis. Sangat mengibakan. Gadis itu diseret sampai ke

jalan.

“Jika kau tidak mau mendengar kata-kata kami, jangan sekali-kali kau injak

rumah kami. Kami bukan keluargamu!” sengit perempuan yang menendangnya.

Kami kenal gadis itu. Kasihan benar dia. Malang nian nasibnya. Namanya

Noura. Nama yang indah dan cantik. Namun nasibnya selama ini tak seindah nama

dan paras wajahnya. Noura masih belia. Ia baru saja naik ke tingkat akhir Ma’had Al

Azhar puteri. Sekarang sedang libur musim panas. Tahun depan jika lulus dia baru

akan kuliah. Sudah berulang kali kami melihat Noura dizhalimi oleh keluarganya

sendiri. Ia jadi bulan-bulanan kekasaran ayahnya dan dua kakaknya. Entah kenapa

ibunya tidak membelanya. Kami heran dengan apa yang kami lihat. Dan malam ini

kami melihat hal yang membuat hati miris. Noura disiksa dan diseret tengah malam ke

43

jalan oleh ayah dan kakak perempuannya. Untung tidak musim dingin. Tidak bisa

dibayangkan jika ini terjadi pada puncak musim dingin.

Noura sesengukan di bawah tiang lampu merkuri. Ia duduk sambil mendekap

tiang lampu itu seolah mendekap ibunya. Apa yang kini dirasakan ibunya di dalam

rumah. Tidakkah ia melihat anaknya yang menangis tersedu dengan nada menyayat

hati. Tak ada tetangga yang keluar. Mungkin sedang lelap tidur. Atau sebenarnya

terjaga tapi telah merasa sudah sangat bosan dengan kejadian yang kerap berulang

itu. Ayah Noura yang bernama Bahadur itu memang keterlaluan. Bicaranya kasar dan

tidak bisa menghargai orang. Seluruh tetangga di apartemen ini dan masyarakat

sekitar jarang yang mau berurusan dengan Si Hitam Bahadur. Kulitnya memang hitam

meskipun tidak sehitam orang Sudan. Hanya kami yang mungkin masih sesekali

menyapa jika berjumpa. Itu pun kami terkadang merasa jengkel juga, sebab ketika

disapa ekspresi Bahadur tetap dingin seperti algojo kulit hitam yang berwajah batu.

Sejak kami tinggal di apartemen ini belum pernah Si Muka Dingin Bahadur tersenyum

pada kami. Kalau suara tawanya yang terbahak-bahak memang sering kami dengar.

Aku paling tidak tahan mendengar perempuan menangis. Kuajak temanteman

turun kembali ke flat. Mereka bertanya apa yang harus dilakukan untuk menolong

Noura. Aku diam belum menemukan jawaban. Aku masuk kamar, kubuka jendela,

angin malam semilir masuk. Noura masih terisak-isak di bawah tiang lampu. Aku dan

teman-teman tidak mungkin turun ke bawah menolong Noura. Meskipun dengan

sepatah kata untuk menghibur hatinya. Atau untuk memberitahukan padanya bahwa

sebenarnya ada yang peduli padanya. Tidak mungkin. Jika ada yang salah persepsi

urusannya bisa penjara. Apalagi Si Hitam Bahadur bisa melakukan apa saja tanpa

pertimbangan akal sehatnya.

Aku teringat Maria. Ia gadis yang baik hatinya. Rasa ibaku pada Noura

menggerakkan tanganku untuk mencoba mengirim sms pada Maria.

“Maria. Apa kau bangun. Kau dengar suara tangis di bawah sana?”

Kutunggu. Lima menit. Tak ada jawaban. Kuulangi lagi. Kutunggu lagi. Ada

jawaban.

“Ya aku bangun. Aku mendengarnya. Aku lihat dari jendela Noura

memeluk tiang lampu.” “Apa kau tidak kasihan padanya?” “Sangat

kasihan.” “Apa kau tidak tergerak untuk menolongnya.” “Tergerak. Tapi

itu tidak mungkin.” “Kenapa?”

44

“Si Hitam Bahadur bisa melakukan apa saja. Ayahku tidak mau

berurusan dengannya.” “Tidakkah kau bisa turun dan menyeka air

matanya. Kasihan Noura. Dia perlu seseorang yang menguatkan

hatinya.” “Itu tidak mungkin.” “Kau lebih memungkinkan daripada kami.”

“Sangat susah kulakukan!” Maria menolak. “Kumohon turunlah dan

usaplah air matanya. Aku paling tidak tahan jika ada perempuan

menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal baginya tentu

aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya ke tempat

yang jauh dari linangan air mata selama-lamanya.” “Untuk yang ini

jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa!” “Kumohon, demi rasa cintamu

pada Al-Masih. Kumohon!” “Baiklah, demi cintaku pada Al-Masih akan

kucoba. Tapi kau harus tetap mengawasi dari jendelamu. Jika ada

apa-apa kau harus berbuat sesuatu.” “Jangan kuatir. Tuhan menyertai

orang yang berbuat kebajikan.”

Benar dugaanku. Sebenarnya banyak tetangga yang terbangun oleh

teriakan-teriakan Bahadur dan jeritan Noura. Tapi mereka tidak tahu harus berbuat

apa. Pernah seorang tetangga memanggil polisi, tapi Noura tidak mau ayahnya

diperkarakan, Noura malah mengaku dia yang salah dan ayahnya berhak marah. Mau

bagaimana? Noura sepertinya tidak mau dibela padahal apa yang dilakukan ayahnya

padanya telah melewati batas. Tuan Boutros, ayah Maria pernah menegur Si Hitam

Bahadur atas perlakuannya yang tidak baik pada anak bungsunya. Tapi apa yang

terjadi? Bahadur malah melontarkan sumpah serapah yang tidak enak didengar

telinga.

Dari jendela aku melihat Maria berjalan mendekati Noura. Ia memakai jubah

biru tua. Rambutnya yang hitam tergerai ditiup angin malam. Maria lalu duduk di

samping Noura. Ia kelihatannya berbicara pada Noura sambil mengeluselus

kepalanya. Noura masih memeluk tiang lampu. Maria terus berusaha. Akhirnya

kulihat Noura memeluk Maria dengan tersedu-sedu. Maria memperlakukan Noura

seolah adiknya sendiri. Sambil memeluk Noura Maria menengok ke arahku. Aku

menganggukkan kepala. Kulihat jam dinding, pukul dua empat puluh lima menit.

Teman-teman sudah terlelap. Mereka kekenyangan makan. Maria masih memeluk

Noura. Cukup lama mereka berpelukan. Maria melepaskan pelukannya. Tangan

kanannya memenjet handphone-nya dan meletakkan di telingannya.

Handphoneku menjerit. Maria bertanya,

45

“Sekarang apa yang harus kulakukan?”

“Tidak bisakah kau ajak dia ke kamarmu?”

“Aku kuatir Bahadur tahu.”

“Aku yakin dia sudah terlelap. Dan biasanya akan bangun sekitar jam sepuluh

pagi. Dia pekerja malam. Tadi jam setengah dua baru pulang terus membuat

keributan.”

“Baiklah akan kucoba.”

“Tunggu! Sekalian kau bujuk Noura menceritakan apa yang sebenarnya

dialaminya selama ini, agar kita semua para tetangga yang peduli pada nasibnya bisa

menolongnya dengan bijaksana.”

“Akan kucoba.”

Sebenarnya Maria bisa bicara langsung tanpa melalui handphone. Tapi dia

harus bersuara sedikit keras, dan itu akan mengganggu tetangga yang tidur. Maria

memang tidak seperti Mona dan Suzana, dua kakak perempuan Noura yang genit dan

keras bicaranya. Seringkali Mona atau Suzana memanggil orang di rumah mereka

dari bawah dengan suara keras. Tidak siang tidak malam. Padahal rumah mereka

hanya di lantai dua tapi suaranya seperti memanggil orang di lantai tujuh.

Kulihat Maria berhasil membujuk Noura untuk ikut dengannya dan berjalan

memasuki gerbang apartemen. Hatiku sedikit lega. Masih ada waktu satu jam

setengah sampai subuh tiba. Kupasang beker. Aku ingin melelapkan mata sebentar

saja.

Ayat - Ayat Cinta - Bab 4